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EMIGRAZIONI ONIRICHE 


ARTIFICI DELL'ETERNITÀ 


IMMINENTE, QUOTIDIANA FINE DEL MONDO 


Edgar Wind, elegantissimo storico dell’arte, autore di 
ricerche deliziosamente labirintiche sul Rinascimento 
italiano, ha raccolto nei sei capitoli di un saggio (Arte e 
anarchia, ed. Adelphi) alcune più generali considerazioni 
sull'arte; è un libretto affascinante, e oserò parlarne, 
sebbene non sia critico d’arte, per alcuni rilievi che a me 
sembrano avere attinenza con tutti i problemi del lavoro 
artistico. 

Il titolo, Arte e anarchia, dice più o meno di quel che si 
dibatte nel testo; giacché dopo un eccitante capitolo 
iniziale, codesto tema viene dato per presupposto, e forse 
un poco spostato dal centro dell'indagine. Il discorso 
muove dal noto paradosso platonico: se verrà in mezzo a 
noi, nella città filosofica, un grande artista «per mostrarci 
la sua arte, ci metteremo in ginocchio davanti a lui, come 
davanti a un essere raro e santo e dilettevole ... Lungeremo 
con la mirra e gli porremo un serto di lana sulla testa, e lo 
manderemo via, in un’altra città»: la quale altra città 
ovviamente Platone supponeva meno filosofica e pertanto 
meno bisognevole di proteggersi dalla demonica presenza 
dell'artista. Il Wind afferma che Platone «ha ragione», nel 
senso che egli ha rettamente interpretato la qualità 
estrema, asociale, la voluttà eversiva dell’esperienza 
artistica. Limmaginazione minaccia la città. Potremmo dire, 
con parole lievemente diverse: la fantasia artistica - 
letteratura, musica, arti figurative eccetera - è 
essenzialmente traumatica; è esperienza per sua natura 
selvatica, segregata, discontinua alle più agevoli 
consuetudini collettive; non è deducibile da precedenti 
esperienze. La condizione dell’artista è dunque 


naturalmente anarchica; rilutta alla storia, è asociale, 
catastrofica, narcisistica; ed anche il narcisismo 
presuppone una minuscola apocalisse, un quieto delirio che 
getta un distratto dubbio sull’esistenza del mondo. 
Responsabile solo di fronte al proprio lavoro, del quale egli 
intende assai oscuramente la destinazione e il senso, 
l'artista ha molti caratteri dell’asociale parassita; gli 
oggetti che produce sono ambigui, forse loschi; questo 
«raro e santo e dilettevole» teppista mal si adatta ad una 
società saggiamente ordinata, retta da indubitabili 
imperativi morali, poliziesca e fraterna. Noi abbiamo avuto 
modo di constatare quanto sia letteralmente vero che l’arte 
non è tollerata nella città filosofica; non a caso il più 
filosofico dei moderni imperatori, il didattico Stalin, ha con 
somma attenzione curato la radicale distruzione della 
letteratura rivoluzionaria; anche se ha omesso non meno la 
mirra che il serto di lana. 

Il Wind passa poi a esaminare la condizione della arte 
nella società attuale; a suo avviso, l’arte è stata oggi 
sospinta alla periferia dell'esperienza intellettuale da una 
serie di elementi di pressione: la centralità della scienza, 
l’agevolezza con cui si può passare da una ad altra 
esperienza artistica («Se una persona dispone di tempo e di 
mezzi, può assistere un giorno a una mostra retrospettiva 
di Picasso a Londra, e il giorno dopo a una mostra di tutto 
Poussin a Parigi; e il fatto più sorprendente è che la 
persona in questione sia in grado di godersi pienamente 
tutt'e due le manifestazioni»), infine la naturale 
inclinazione dell’arte moderna di porsi in posizione 
eccezionale, come estranea ed ostile al quotidiano. Tutto 
ciò è senza dubbio vero, ma sospetto che con il medesimo 
materiale si potrebbe tentare un discorso lievemente 
diverso. Non credo che la scienza stia al centro della nostra 
società: eccitante ed instabile metafora, che rimanda 
insieme alla città ed al bersaglio; la scienza non è oggi che 
lo strumento principe della politica; quel che rende a me 


lievemente ripugnanti le imprese spaziali, è la coscienza 
che si tratta di intraprese politico-militari, con qualche 
sinistro tocco ginnico; sulla luna metterà piede quanto 
prima un colonnello o un maggiore, gente che non migliora 
per cambiar di pianeta; e con la corsa successiva arriverà 
la polizia. La scienza è stata collocata, oggi, nel centro 
tattico della società; ma il centro strategico o teoretico è 
altrove: dove si scontrano coloro che fanno della società il 
bene assoluto, unità di misura degli altri beni, che in essa 
confluiscono e fanno organismo, e coloro che hanno scelto 
la regione eversiva dell’immaginazione, e dunque dell’arte. 
Il fatto, osservato dal Wind, che l’arte moderna ha 
accentuato il suo carattere eccezionale, dimostra come 
essa abbia esattamente avvertito il pericolo della sua 
agevole socializzazione, e insista a combattere nella 
regione in cui tutto si decide, ogni giorno: nella tragica, 
paludosa regione dei linguaggi. 

Codesto problema, della diluita qualità traumatica della 
arte in un’età di facilitato consumo, pare assai più evidente 
nel caso della pittura che in quello della letteratura. A 
questo punto si colloca un interessante argomento del 
Wind; noi ci siamo abituati ad una lettura critica dell’opera 
di arte estremamente sensibile ai valori immediatamente 
formali, ed abbiamo perso non solo il gusto, ma quasi 
affatto la nozione della necessità di ricostruire le strutture 
intellettuali portanti dell’opera d’arte. Forse nell'ultimo 
secolo letteratura e pittura hanno seguito itinerari solo 
parzialmente, o frammentariamente, paralleli. La pittura ha 
drasticamente fatto giustizia della sottopittura di uso 
domestico; ma la letteratura ha visto la cruenta convivenza 
di un genere sanamente ferroviario, e di una letteratura 
altamente traumatica; quale che sia l’agevolezza di 
consumo di un quadro impressionista, un Joyce, o il Beckett 
dei romanzi continuano ad esigere una lettura aspra ed 
attenta, né basta a renderli accessibili il ragionevole prezzo 


e la bella veste tipografica. La letteratura eversiva continua 
ad essere, a mio avviso, una letteratura gnostica. 

Ho usato questo termine perché, fresco della lettura di un 
altro libro del Wind sui Misteri pagani nel Rinascimento, mi 
pare chiaro che il Wind non cerca nell'opera d’arte 
l’imprecisa mucosa della Weltanschauung, e nemmeno una 
generica filosofia; ma una compagine ideale e metaforica, 
una coscienza strutturale, che nel Rinascimento ancora 
produceva gli ostici mirabili mostri delle allegorie. Come 
già aveva fatto il Lewis nel suo studio sulla poesia 
medievale, L'allegoria d'amore, il Wind non solo difende la 
legittimità espressiva della macchina allegorica, ma ne 
vede la singolare pregnanza; e cita appunto il Lewis: 
«Riesce impossibile all’intelletto dell'uomo congegnare un 
racconto che l’intelletto di un altro uomo non possa 
rendere allegorico». E il Wind aggiunge: «C'è una prova 
sola - e soltanto una - dell'importanza artistica di una data 
interpretazione: essa deve intensificare la nostra 
percezione dell’oggetto, e in questo modo accrescere il 
nostro piacere estetico». Dunque, qualunque lettura che 
ignori questa struttura intellettuale sarà dimidiata e 
illusoria. 

L'allegoria è nobile esempio di retorica, e con essa 
apparentemente è perita; esattamente il Wind deplora la 
mitologia dell’ispirazione, che esige per l'artista uno spazio 
senza attriti; si può aggiungere che la dottrina 
dell’ispirazione, blandamente demonica, toglie all’artista la 
sua qualità insieme eccezionale ed infima, la parentela col 
fool, col buffone, il sardonico parassita cui spetta, al 
termine del gran banchetto sociale, di annunciare 
l'imminente, quotidiana fine del mondo. Ma certamente non 
è vero che nella letteratura eversiva la coscienza retorica 
sia venuta meno. Comunque atteggiata, essa governa, e 
duramente, la fantasia dello scrittore; né può essere 
diversamente; non c'è continuato e profondo 
sommovimento linguistico che non proceda da una severa 


coscienza di quel che sia linguaggio, e con esso si possa 
operare. Nella retorica è fondata la «ambiguità e 
avventura» della letteratura, i cui fittizi fantasmi esigono 
ed ottengono una partecipazione autentica. 

Come è ovvio, la situazione non ha né soluzione, né 
rimedio; in una società fedele alle proprie leggi, duramente 
«filosofica», l’arte continua ad essere la metafora di un 
radicale altrove, ignaro di moralità, di ordine, una utopia 
secondo la lettera dell’etimologia: il non luogo nel quale la 
società è definitivamente impossibile. 


VAN GOGH NON ESISTE 


La mostra dedicata a Van Gogh è finita. Chiusa. Trasloca. 
Scompare. I custodi hanno lievi svenimenti da letizia; 
qualcuno piange e si confonde con la guerra del’15, quella 
di suo padre. Si smontano le pensiline, le transenne, i 
carabinieri, il pronto soccorso, la sala partorienti, le 
telecamere, i gorilla, i termotecnici. Leggo che centinaia di 
migliaia di persone hanno visto Van Gogh. Deploro? Per 
carità. Accuso i mass media? Me ne guardo bene. 
Isterismo? Moda? Capriccio? Perché no? Una miscela di 
Freud, Armani e una spruzzata di Mazurka di Chopin mi 
vanno benissimo. Che cocktail, ragazzi. 

Ma la dubbiosa fantasia che mi frulla per il capo è 
un’altra. Siamo sicuri che sia esistito un pittore di nome 
Van Gogh, e che abbia dipinto proprio quei quadri? 
Testimoni non ne mancano: ma è passato tanto tempo; ci 
sono le lettere: ma ci vuole poco a rifarle «alla maniera di». 
Documenti d’archivio ci dicono che un tal Van Gogh è nato 
il giorno tale eccetera. Non ne dubito. Tutti i momenti 
nascono Van Gogh: ma quei quadri? Li avrà dipinti quello 
stesso Van Gogh, o magari un altro confuso poi, per 
distrazione anagrafica, con quest'altro? Da che c’è la 
stampa, e poi la radio, e poi la televisione, possono 
accadere cose incredibili, molto divertenti. 

Ad esempio, inventare un nome come Van Gogh, scrivere, 
dire, far vedere, che era un pittore, e poi attribuirgli dei 
quadri attribuiti ad un Van Gogh. Questa è l'operazione più 
semplice. Ad un omonimo, stessa data di vita, si 
attribuiscono le opere di un omonimo perfettamente coevo. 
Poi magari arriva il Grande Esperto che sentenzia: «Le 
opere erroneamente attribuite a Van Gogh sono in realtà 


opera di Van Gogh». Uno scandalo. Ma in realtà c’è di 
meglio. Van Gogh non esiste, non è mai esistito. Una 
cooperativa di falsari, tutti di nome Dupont, gente abituata 
a coniare pezzi da un franco, s’è messa in grande, più per 
gioco che altro. Hanno messo su una anonima Van Gogh, e 
si sono messi a far quadri, la domenica, giocando con i 
bambini. Li usavano per riparare le fessure nelle pareti. 
Brava gente, un po’ stupida. Ma si può pensare di meglio. 
Pensate quanto è potente la macchina dei mercati d’arte. 
Altro che la tv. Questi si riuniscono a Bellagio, vini buoni, 
clima distensivo. «Ci serve un grande pittore così e così, 
più o meno questi soggetti, questi colori, vita breve, genio, 
sventura, catastrofe, faccia lei». I mercanti hanno i sicari 
che si mettono a fabbricare tutto: roba da fare ingelosire 
Stalin. Atti di nascita, lettere, parenti, e i quadri. «Come lo 
chiamiamo?» si dicono i mercanti. Qualcuno dice: 
Brambilla. Troppo povero, Alexander Nevskij? Un bel nome, 
tra due anni gli facciamo fare le icone. Qui ci vuole un 
nome esotico ma che sappia di pittura, un finto fiammingo, 
facile da pronunciare, mica un Ruisdael. Van Tieghem? Van 
Beethoven? Questo serve per la musica (anche Beethoven è 
un falso, ma ormai lo si sa). Ecco: Van Gigh, no, è meglio 
Van Gogh. Perfetto. Secondo me, un vero Van Gogh esiste: 
ma non dipinge; è quello che ha fatto i guerrieri di Riace. 


LA PATACCA DELL'ANIMA 


Quando si entra nel Museo dei Musei si ha subito 
l'impressione che si tratti di una burla, una bellissima burla 
degli ingegni. Nel catalogo infuriano disquisizioni di Eco, 
Almansi, Zeri, Baudrillard. Uno pensa, «qui ci sarà da 
divertirsi per davvero». Il Museo dei Musei è un buio 
labirinto di sale, nelle quali accorti giochi di luce 
accarezzano con devozione ingegnosa famosi, famosissimi 
capolavori. Dalla Gioconda alla Cena di Leonardo, dalla 
Venere di Tiziano al Marat assassinato di David. No, non c’è 
il Quarto Stato di Pelizza da Volpedo, e nemmeno l’Incontro 
di Garibaldi e Vittorio a Teano. Per il resto, c'è quanto basta 
per una Storia della pittura mondiale, dalle origini ai nostri 
giorni. Naturalmente, il visitatore lo sa, non si tratta degli 
originali. Sono tutte copie. Non sono falsi; nessuno finge di 
essere quello che non è, un Lippi o un Pontormo. Un falso 
può anche essere una straordinaria opera di invenzione - se 
il Tronetto Ludovisi del Museo Nazionale di Roma è un 
falso, come sostiene Zeri, bene, è qualcosa di molto simile a 
un capolavoro. Le copie sono copie di capolavori - ma sono 
capolavori? Sono capolavori in quanto copie eseguite con 
straordinaria competenza, o sono capolavori perché 
ripetono esattamente un capolavoro? È un pasticcio. Ma 
intanto il visitatore è entrato e comincia a contemplare un 
Beato Angelico. 

Il visitatore medio non è uno studioso professionale di 
storia dell’arte; è un dilettante che si compiace della buona 
pittura. Non ha le idee chiare su originale e copia; magari, 
come sa il sottoscritto, ha anche ammirato i famosi 
«Maestri del Colore». Ve li ricordate? Ora, davanti ai primi 
di questi capolavori esibiti con solennità tecnica 


palesemente ironica, si proverà a fare il furbo, a divertirsi a 
questo gioco sfrenato del capolavoro copiato. Poi suppongo 
gli accada quel che è accaduto a me. Guarda. Dimentica 
che si tratta di una burla, una finta, un inghippo; 
incomincia ad ammirare; si lascia affascinare. Ma non sono 
patacche? Saranno patacche. Ma non sono mica venuto qui 
a fare un expertise; e questi quadri mi affascinano. Ad 
esempio, Et in Arcadia ego di Poussin. Se ne sta acquattato 
in Inghilterra, neanche in prima fila; chi lo vedrà mai, se 
non sia del mestiere? Ci sono quadri che dovrebbero 
dimorare a Vienna, ad Amsterdam, al Paul Getty di 
Minneapolis, a Glasgow; senza contare tutto quanto sta 
acquattato nelle raccolte private. Fortunatamente, qui c’è il 
doppio, il fantasma, la patacca, il doppio sesterzio di Totò, 
quel che volete. E a me piace. Mi piace tanto che comincio 
a fantasticare; e questa è la mia fantasia: che si metta 
assieme un Museo permanente di copie doc, falsi veri, 
patacche autentiche, magari qui a Firenze, città che dà un 
po’ sul falso per conto suo, pizzerie e Battistero. Un Museo 
che mi consenta - a me, dilettante, come quei milioni che 
girano il mondo in cerca di bellurie - che mi dia modo di 
vedere quadri senza frugare mezzo mondo, tanto più che 
non ci riuscirei. Vorrei un museo in cui si alternassero 
copie di pittori grandi e piccoli, fiamminghi e giapponesi, 
antichi e moderni. Copie attendibili. Se mi va, che io possa 
vedere tre volte Et in Arcadia ego. 

Non lo nego: questa mostra pone dei problemi non 
piccoli. Una copia idealmente perfetta è possibile? Se è 
possibile, che cosa è? Un mostro? Una invenzione geniale? 
Un imbroglio? Un delitto? Un record? 

Se penso alla storia dell’uso sociale della pittura, mi pare 
che l'avvento della copia fosse inevitabile. La copia è già 
nell'aria quando nascono i musei. Prima, il dipinto viene 
preparato in vista di una certa collocazione: un palazzo, 
una chiesa, un edificio pubblico. Un quadro è un arredo. 
L'affresco ha le dimensioni, il taglio, le prospettive della 


sede che gli è destinata. Poi, tutto cambia. I quadri entrano 
nel mercato, nella velocità convulsa della trattativa; 
nascono i collezionisti. Il quadro, quando gli va bene entra 
in case che sono disposte ad adattarsi alla sua presenza. 
Per lo più, si posa dove c’è abbastanza spazio per farcelo 
stare. A questo punto nasce, come una opera pia, il Museo, 
come un cronicario per capolavori. Nel Museo il quadro 
autentico fa già buona parte della strada per diventare un 
falso. Non può essere una copia, perché è se stesso, ma può 
esserlo in modo spurio, inautentico, esibizionista; e insieme 
umiliato. Nel cronicario dei capolavori i quadri stanno 
gomito a gomito; magari li mettono assieme per secoli e 
per patrie: Fiamminghi del Quattrocento, Veneziani del 
Cinquecento; così possono farsi una briscola. Dal momento 
che il quadro sta sulla parete di un museo non ha più 
storia; può stare lì o altrove; infine, può sdoppiarsi, giacché 
è ormai stabilito che può stare ovunque. Questo Museo di 
Palazzo Strozzi è una collezione di capolavori che si sono 
sdoppiati, seguendo il loro destino. 

Penso ancora che un Museo di questa fatta, tutto di copie, 
sarebbe del tutto riposante, perché i sotto-dilettanti, quelli 
che viaggiano tutto compreso, non verranno mai a vedere 
delle copie, non ne capiranno il fascino struggente, 
malizioso, cerebrale; non ne coglieranno l’implicita 
mancanza d'amore, la virtuosa rinuncia al genio, l'elegante 
metamorfosi dell’invenzione in scolastica pazienza. Il genio 
crea, si dice, ma il modesto professore custodisce il 
capolavoro del genio. 

Copie, eh? Bene, che cosa fate quando andate a 
comprarvi una Divina Commedia? Non ne comprate una 
«copia»? Forse non è un caso il nome identico. E quella 
copia è o non è la Divina Commedia? Ma naturalmente. Ma 
non avevamo detto che è una copia? La letteratura ha 
questo privilegio: che le copie sono tutte autentiche. Anzi, 
esistono solo copie. Per la musica le cose sono un po’ più 
complicate. Che cosa è una esecuzione? Un disco? Un 


concerto? Anche per la musica esistono solo copie, ma, a 
differenza della letteratura, le copie sono tutte 
inevitabilmente diverse. Dunque non sono copie. Ma 
nemmeno falsi. Sono tutte autentiche? Credo non ci sia 
altra soluzione. La musica si riproduce attraverso la 
modificazione. Cinque, dieci incisioni, o esecuzioni diverse 
della Terza di Beethoven sono e non sono la Terza di 
Beethoven. Per questo ci sono le orchestre e i direttori e i 
solisti. Sono tutti - che cosa? Pataccari? 

Non mi dispiace. Nell'opera geniale si nasconde una 
anima segreta, eterna, irriducibile; è quell’anima che fa di 
un quadro un capolavoro, questa parola odiosa e saccente: 
e quell’anima, l’avrete già capito, è la patacca. 


LAGER DI SQUISITEZZE 


Firenze brulica di musei, di collezioni e gallerie. Irretito 
nella sterminata macchina simbolica, stretto da presso da 
enigmi e dogmi di pietra, non ne ho visitato molti. Ma gli 
Uffizi, questo delicato leviatano che racchiude nel suo 
ventre la pittura italiana, con qualche squisitezza esotica, 
gli Uffizi li ho ripetutamente assaggiati. Gli Uffizi compiono 
ora il quarto secolo di vita. Li pensò dapprima 
quell’inquieto e stravagante alchimista che fu Francesco I 
de’ Medici, uomo dalla vita manierista. La data di nascita è 
il 1581. Quel secolo amava le dimensioni tiranniche del 
museo totale. Dell’inizio del secolo è il primo vagito dei 
Musei Vaticani, e prima della metà del secolo decolla il 
Louvre. Io diffido dei musei, in primo luogo dei musei 
istituzionali, che tendono a raccogliere e catalogare 
«tutto». La biblioteca è pedante ma onesta. Non pretende 
di essere unica. Il museo esige di essere solitario, 
esemplare, irripetibile. È fatto di oggetti unici. Ogni 
esempio è una preda, comprata, catturata, deportata, 
scovata, scavata, rubata, corrotta, scambiata, trafugata. Un 
museo presuppone una passione non ignara di delitti, una 
cupa concentrazione, la mitologica fantasia di poter 
ritagliare uno spazio piatto e concluso, tolemaico, nel 
mondo sferico copernicano. Un museo nasconde una 
macchinazione, una prepotenza, una frode. Raccoglie 
quelle cose ambigue e un poco sinistre che sono i 
capolavori; colleziona opere d’arte, in nome della bellezza; 
infine, pretende di essere istruttivo. In ogni caso, i musei 
agiscono in modo riduttivo; l’opera chiusa nella teca del 
museo è catturata in un lager di squisitezze, viene 
dichiarata eterna purché rinunci alla propria qualità 


magica, alla intrinseca violenza, perché accetti di essere 
«bella». Gli Uffizi sono un’altra Firenze dentro Firenze; una 
rete enigmatica che adesca e sgomenta. Vi sono sale in cui 
un medesimo disegno figurale viene ripetuto con arcaica 
grandezza, e mi pare di ritrovare tracce della rissa 
geometrica che comprende e scompone il disegno di 
Firenze; e basti citare quella prima sala in cui campeggiano 
tre Maestà, di Duccio, Cimabue e Giotto. Un nume percorre 
queste tele, oscuro e poderoso; la parola prospettiva 
designa una tecnica e un gesto rituale. Aggirandosi per le 
sale di questa inquietante struttura, ci si persuade che noi, 
i riguardanti, siamo effimeri e precari abitanti del museo; 
ma il vero popolo del museo è fatto dai quadri, dalle statue, 
dagli arazzi mentitamente taciturni. Se durante le ore 
pubbliche si riparano nel limite della cornice, durante le 
lunghe ore di solitudine reciprocamente si contemplano, si 
imparano. Quando ritorneremo a percorrere queste sale, 
appena ci accorgeremo che una traccia d’azzurro, un lampo 
di luce è emigrato da un quadro per offrirsi ad altro, che gli 
ha ceduto in cambio un poco della sapienza della propria 
ombra. 


1. Niccolò di Pietro, San Benedetto fanciullo risana il vaglio infranto (1415- 
1420 ca). Firenze, Gli Uffizi. 


Mi piacerebbe parlare di un quadro, di non grande mole, 
di colorito un poco spento, che, ho notato, quasi nessuno 
guarda, giacché si trova accanto ad altro quadro 
sfolgorante di ori, LAdorazione dei Magi di Gentile da 
Fabriano. L'autore del quadro che ho in mente è indicato 
come «Artista del Nord Italia della prima metà del secolo 
XV»: come sono lunghi i nomi degli anonimi. Il quadro 
raffigura un miracolo di San Benedetto, ma non il San 
Benedetto che noi conosciamo, barbuto e annoso, ma un 
santo fanciullo. Ma la natura del miracolo soprattutto mi 
affascina. È un miracolo che si può raccontare nello spazio 
fintamente breve di un quadro; ma il miracolo stesso ha un 
carattere che dovrei definire artistico, per la singolare 
sproporzione che lo ispira. Dunque, noi vediamo il piccolo 
San Benedetto inginocchiato, e di fronte a lui una figura 
femminile, asciutta ed alta: è la nutrice. Dalle mani di 
costei è sfuggito un vassoio, un umile, quotidiano vassoio di 
coccio, e si è spezzato. Ed ora, vedete, San Benedetto 
interviene per miracolare quel coccio frantumato. Il vassoio 
viene risanato, come poteva venir risanato un lebbroso, un 
cieco, resuscitato un fanciullo morto, ucciso nella caduta 
dalla sommità di una casa. Vi sono, non lontano, quadri che 
raccontano altri miracoli di San Benedetto: esorcismi, e 
veleni dispersi; ma questo miracolo mi pare di rara 
perfezione, perché, miracolo nel miracolo, è non solo 
prodigio, ma apparentemente sproporzionato. E questo è 
appunto il segreto raccontato: che il nume, la potenza, colui 
che regge l’universo, può venir commosso e chiamato da un 
fanciullo, una nutrice afflitta per piccola pena, un coccio 
scheggiato. Il nume non entra solo dove stanno malati in fin 
di vita, disperati, morti inutilmente pianti. Tutto, e 
specialmente tutto ciò che ha patito una frattura, chiama a 
sé l’intervento prodigioso. Non esiste per il prodigio 
gerarchia di atti, di oggetti, di situazioni. Il sacro invade 
ogni cosa, tutto è ininterrottamente coinvolto nel colloquio 
con la creazione. Questo quadro, astutamente appartato, 


per nulla esibizionista, con un lieve languore da ex-voto, mi 
sembra riassumere il prodigio intrinseco ad ogni opera che 
noi diciamo «d’arte»; il collocare in pochi centimetri di 
colore e di ombra qualcosa che agisce numinosamente, che 
è insieme gioco e impossibile; la stessa meraviglia 
drammatica che muove la mole del Battistero, o la veloce 
grazia di Santo Spirito. Anche agli Uffizi mi trovo avvolto da 
un tessuto fitto di immagini che significano anche altro da 
ciò che raffigurano. Così, in una delle ultime sale, mi 
incantano di questo duplice incanto due quadri di Chardin, 
che raffigurano un bambino e una bambina intenti a certi 
loro intricati giochi: due innocenti apprendisti maghi. E se 
vi capiterà di sussultare vedendo la Nascita di Venere del 
Botticelli, non dimenticate di notare come quella immagine 
di un nume che nasce nudo dalle acque contempli, o si offra 
alla contemplazione di un quadro del fiammingo van der 
Goes, gran quadro cerimoniale di personaggi duramente 
vestiti attorno ad un minuscolo Gesù nell’esile gloria della 
natività. Quei quadri, diversamente sacri, si scrutano con 
antica peritosità. Ignoro se riescono ad amarsi, ma forse la 
Venere del Botticelli non vuole o non può amare. 

Ad un certo punto della Galleria degli Uffizi si innesta un 
singolare corridoio in discesa, prima, poi lungamente 
tortuoso. È il corridoio vasariano, costruito da quel 
Francesco I, che, anima alchemica, amava la clandestinità e 
la segretezza. Il corridoio venne costruito in pochi mesi; 
recentemente è stato restaurato, ed ora ospita un'ulteriore 
galleria, con opere tra le più prestigiose degli Uffizi, da 
Gherardo delle Notti al Magnasco. Ma l’opera più singolare 
è proprio il corridoio. Per un susseguirsi di ambagi, il 
corridoio scende a livello della strada, sempre 
accuratamente chiuso, percorre Ponte Vecchio all’altezza di 
un primo piano - e qui si aprono argute finestre - e infine 
raggiunge, al di là dell'Arno, Palazzo Pitti, dimora dei 
Granduchi, dove si biforca: a destra si sale al palazzo, a 
sinistra si discende al giardino di Boboli. E poiché un breve 


passaggio coperto collega Palazzo Vecchio agli Uffizi, il 
Granduca poteva procedere ininterrottamente, senza mai 
essere scorto, dal suo incantevole e misterioso studiolo 
dove si applicava ai suoi studi di magia alchimistica, 
passando per gli Uffizi, che ospitavano anche gli uffici 
amministrativi, e di lì procedere al palazzo o al giardino 
della dimora granducale. Chi percorra tutto quel corridoio, 
ed esca sul giardino di Boboli, scopre qualcosa di inatteso. 
A sinistra dell’uscita si disvela uno dei monumenti più 
singolari di Firenze, che di singolarità non manca. È la 
triplice grotta del Buontalenti - ma vi lavorò anche il Vasari 
-, grotta artificiale, dove colonne si mescolano a finte 
stalattiti, e statue a incrostazioni calcaree, tra le quali si 
scorgono immagini di greggi e pastori. Tra questi oggetti 
elaboratamente imperfetti, Francesco I aveva fatto 
collocare i Prigioni di Michelangelo, poderosamente 
inconclusi, così che il sistema delle grotte raffigurasse una 
condizione iniziale, aurorale del mondo. Ora queste grotte 
sono in restauro, e dall'esterno si distingue solo la grotta 
inferiore e un poco di quella superiore; e si ammirano tribù 
di gatti che s’acquattano tra le immagini elusive di questa 
mirabile invenzione, e fanno un frastuono stregonesco che 
ben s’accorda con quei segni mistificatori; e posso solo 
sperare che in breve queste grotte ritornino accessibili; 
perché quella fantasia mi sembra preziosamente fiorentina; 
e con l’immagine di quelle fittizie stalattiti, quelle figure 
pastorali, quella memoria d’acqua e quel delirio di calcare, 
penso si possa sospendere un itinerario fiorentino; un 
itinerario che in nessun momento può uscire dalla 
macchina magica, allucinata, simbolica, riassunta nella 
tortuosa e ostinata fantasia alchemica di Francesco |l, 
smanioso contemplatore e manipolatore delle essenze del 
mondo. 


IL MONDO FRANTUMATO 


DI 


Mostruosa macchinazione enciclopedica è fra tutte la 
pinacoteca, il museo di opere d’arte. Esiste una affinità 
patente, ma appunto per questo rudimentale, tra quadro e 
quadro, statua e statua; l'affinità della materia, dell’uso del 
colore, della forma estrinseca dell'oggetto. Ma una più 
oscura parentela è affatto ignorata, è elusa o 
semplicemente negata. Vi sono colori che legano di oscura 
affinità oggetti apparentemente estranei, e così disegni, 
tratti, temi. Un mantello rosso mi condurrà a meditare 
sangue, o la rugginosa rubedo di una pietra, o un tramonto, 
o la pelliccia fulva di un animale, o le penne irte di un 
uccello del paradiso; e in realtà così guardiamo, se non 
siamo per professione e cattedra tenuti a cercare in un 
quadro altri quadri, e nient'altro. Se vediamo una torre di 
Babele, pensiamo, credo - così mi accade - a parole 
stravaganti, a grammatiche di lingue impervie ed esotiche, 
a paradigmi di suoni acidi ed inafferrabili; penso alle 
infinite fogge del discorrere; penso ai gesti dei sordomuti, 
al sottile linguaggio dei nodi, alle volute di fumo 
significante; penso alla sbriciolata magnificenza del mondo 
del linguaggio, che traspare dovunque, in una pietra 
artatamente lavorata, in una ingegnosa pelle di animale, in 
un monstruum di qualsivoglia genere: vitello bicefalo o 
uovo che racchiude altro uovo; o millenaria mummia. 

Ora noi viviamo in un mondo in cui una supposta bellezza 
si raccoglie in collezioni monotematiche; tutti i quadri in 
questo palazzo, che non è più sensato che fare abitare tutti 
i Giuseppe in un solo quartiere di una città. L'apparente 
ragionevolezza della pinacoteca ci impedisce di capire che 
essa è insensata, perché non è ragionevole dipingere, 


cercare colori e disegni. Una congerie di oggetti d’arte 
omogenei è una follia che non sa che tutt'altra follia 
presiede alla creazione; l’arte è la figlia legittima della 
torre di Babele; o forse lo è il mondo. 

Quando nel 1739, il presidente De Brosses visitò quel che 
restava della collezione Settala, commentò con degnazione 
già settecentesca quel coacervo di stravaganze e di 
«miserie». In meno di un secolo, il linguaggio della raccolta 
Settala era diventato incomprensibile; ed è da notare come 
questa decadenza si sia verificata a Milano, città 
ostinatamente europea, mentre a Roma il museo 
Kircheriano sopravviveva sia pure di difensiva esistenza, 
che sarebbe stata definitivamente troncata solo nel tardo 
Ottocento positivistico; il museo Kircheriano era l’unica 
raccolta che potesse reggere il confronto con il gabinetto 
delle meraviglie di Manfredo Settala. L'incomprensione di 
De Brosses non è solo un aneddoto di storia culturale, né 
un segno di quel progresso che stava per avventarsi sul 
mondo, diventando sublimemente «moderno»; è un sintomo 
prezioso del mutamento dell’intelligenza, direi di una 
mutazione psichica che si disvelò tra Sei e Settecento. È 
impossibile non riconoscere che Charles de Brosses è nel 
suo diritto, irridendo la raccolta Settala, - di cui parla 
prima di prendere a discorrere della Papessa Giovanna -, 
così come sappiamo che la sua irrisione è anche nostra; e 
se noi ora rifiutiamo di accogliere il suo discorso, ciò 
dimostra la nostra cattiva coscienza: giacché Charles de 
Brosses è coerente e noi non lo siamo. 

La raccolta Settala, di cui qualche lacerto è stato 
recuperato, ma la cui magnificenza è definitivamente 
dispersa, come il museo del collegio Romano ordinato da 
Athanasius Kircher, amico del Settala, non è se non 
analogicamente un museo: in realtà ha più parentela con 
una iscrizione in una lingua quasi affatto, ma non del tutto 
perenta; Settala e Kircher sono due testimoni di un 
linguaggio; gli oggetti che sopravvivono alla devastazione 


di un linguaggio diventato incomprensibile sono non più 
che parole, smozzicate frasi, sillabe: ma la loro grandezza 
allusiva ci insidia, ci irretisce, ci affascina. 

Gli oggetti non sono raccolti in omaggio ad una 
classificazione estrinseca; Settala non è «collezionista» di 
orologi, scatole di fiammiferi, tappi di sughero o plastica; se 
qualcosa dovesse venir indicato come materia della sua 
collezione, dovrei dire: il mondo; e il mondo non è materia 
di collezione se non frantumato in innumerevoli schegge, e 
queste schegge sono parole grazie alle quali il mondo si 
confessa e rivela, con cui parla di sé; e le schegge stanno 
assieme perché sono il mondo, in tutti circola un unico 
sangue, ed è il sangue analogico; governato in tal modo 
dalla interiore legge della analogia, tutto il mondo diventa 
ciò che nella pinacoteca è il quadro; il mondo è un 
artefatto, e la natura è la mano che scientemente fabbrica 
gli oggetti vivi che sono il mondo: gli astri e le onici, le 
comete e i feti. Tutto è «ars», non arte nel senso puramente 
estetico, ma arte come creazione di un innominato 
creatore, un Dio che è anche linguaggio: e in tal modo ogni 
scheggia dell'universo si tramuta in parola, sillaba e frase. 

I sopravvissuti frammenti dell’universo museografato da 
Manfredo Settala possono essere accostati tenendo 
d'occhio la naturale parentela analogica che li aggrega. 
Ecco gli ingegnosi orologi e le ancor più ingegnose 
macchine per il moto «quasi perpetuo»; gli uni e le altre 
sono strumenti di sfida alla onnivora presenza del tempo, 
tentativi di adescarlo ad una sorta di stabile conversazione, 
o di catturarne la misteriosa struttura insieme ciclica e 
longilinea. Sia nell’orologio che nel moto perpetuo è 
sottintesa una figura circolare, ma insieme un ritmo non 
riducibile ad alcuna conclusione: il tempo linguisticamente 
è un periodo che infinitamente transita oltre ogni 
interpunzione; forse la cantilena del mondo. 

Se il sangue analogico di ciò che ha piume è evidente, 
non ci stupiremo di vedere un copricapo sacerdotale 


brasiliano accanto a esigue immagini di rari uccelli, e una 
«scopetta» cilena; legate, codeste immagini, dalla qualità 
«esotica». L'esotismo del Settala, americano ma soprattutto 
orientale, è una allusione a strutture linguistiche inedite, 
lontane e dirompenti, capaci di porre in crisi una struttura 
tradizionalmente classica; giacché il compito della cultura 
barocca, cui il Settala appartiene, è quello di incidere a 
fondo nella rigorosa egemonia della cultura greco-latina. 
Emergono dunque gli ieroglifici e le mummie: indizi sacri e 
anche spaventevoli di un mondo fantastico che appena 
comincia a disvelarsi: l'oriente. Possiamo ammirare un libro 
«tamulese o malavaro» che unisce in sé la allusività della 
distanza e la sacralità dei segni significanti ma illeggibili; e 
accanto al testo impervio migrato a Milano dal Malabar 
nominato da Marco Polo, ecco gli ideogrammi giapponesi, 
eleganti e taciturni. Leggiamo nei resoconti dei viaggiatori 
transitati per Milano la didascalia ad un mostruoso feto 
parzialmente duplice: dove appare l'atteggiamento arcaico 
di fronte agli omina, le immagini mostruose che non sono 
errori o capricci della Natura, ma messaggi indecifrati, 
forse risolutamente indecifrabili, parole nate già 
incomprensibili, frasi oracolari e gravi di mistero. 

In una di codeste relazioni si parla di un lacrimatoio che 
reca tracce di accumulate lacrime; e questa mirabile favola 
racconta il rapporto stretto tra cose e presenza umana, che 
doveva permeare il museo del Settala; le lacrime, una volta 
piante, diventano natura, si fanno colore del sasso, della 
terracotta, si mutano in artefatto. La circolarità 
dell'orologio riappare in un tondo pesce luna, nello stesso 
lacrimatoio, in una squisita coppa, in una conchiglia, in un 
uovo di struzzo. Questi oggetti diventano la celebrazione 
della sfericità, che in ciascuno di essi si incarna ma non si 
consuma, segno perfetto della conchiusa interezza del 
mondo. Ma vediamo anche come baroccamente la 
perfezione della linea tonda si intrica nella concettosità di 
una sfera di vetro che racchiude una gabbia che racchiude 


una immagine di uccello: una serie di scatole che a vicenda 
si confinano e nel loro cuore custodiscono l’agudeza della 
figura animale più alacre ed aerea. Altra figura della 
circolarità esplicitamente dedotta dal mondo stellare è la 
sfera armillare, nella quale si intrigano i cerchi dello 
zodiaco e dei moti planetari; figura che certamente sedusse 
per la preziosa, elaborata ingegnosità non meno che per la 
esplicita invocazione all’ordine stellare. 

Sappiamo che Manfredo Settala fu anche ideatore di 
oggetti che diremmo di artificio scientifico, ma che 
certamente erano vissuti come magnifici «concetti»: in 
primo luogo gli specchi, oggetto da sempre intensamente 
demoniaco; Settala progettò specchi ustori, e specchi 
pianoconvessi che consentivano a due persone di 
specchiarsi separatamente; costruì cannocchiali - oggetto 
che per la sua estrosità dimensionale è squisitamente 
barocco (e basterà citare il titolo del testo di Emanuele 
Tesauro, Il cannocchiale aristotelico); e infine fabbricò 
anche automi, come quel demonietto che esce da una sua 
nicchia al premer d’una pietra, e muove gli occhi e fa gran 
frastuono: dove certamente era l'intenzione di costruire un 
monstruum, di imitare quella misteriosa natura che 
produce feti duplici. 

L'immagine che presenta come dové essere il museo di 
Manfredo Settala, come quella che ci propone la figura 
perduta del museo Kircheriano, ci rammenta quale 
straordinaria, anche se ardua e occulta meraviglia, sia 
andata dispersa nella distruzione che entrambe le raccolte 
hanno patito. Con Settala, e con Kircher, è andata dispersa 
una invenzione linguistica mirabile, un documento 
straordinario di quella ricerca analogica del senso del 
mondo, e del suo criptico ordine, che nessuna scienza potrà 
restituire, e che solo riappare nelle ricerche faticose e 
deliranti dell'uomo condannato all’ars. In un momento 
estremo della civiltà prescientifica, venne raccolto un 
discorso ugualmente estremo, il cui senso è che ogni cosa, 


singolarmente presa, è misurabile solo perché priva di 
senso; ma che collocata nella struttura che le dà senso, 
ogni cosa diventa occulta e mirabile, immagine e ars, 
parola o sillaba in un discorso. infinito e solo 
frammentariamente decifrabile, che dà senso al tutto, ed è 
il tutto, il non misurabile cosmo percorribile solo 
analogicamente. 


2. Automa con testa di diavolo, noto come Lo schiavo incatenato (1590-1610). 
Milano, Raccolte d’Arte Applicata del Castello Sforzesco. 


DISTANZA DALLUMANO 


LALBUM DI FAMIGLIA 


C'è un qualche significato particolare nel fatto che il 
Museo Pigorini si trovi all'Eur, in via Lincoln? Il quartiere è 
nuovo in maniera insolente, e il signor Lincoln evoca 
l’immagine di un signore vestito di scuro, con in testa il 
cilindro; un uomo verosimilmente noioso, ma ha liberato gli 
schiavi, ed è morto ammazzato. Lincoln è un uomo: un 
bipede, ha due mani, occhi, naso, è in grado di parlare; ha 
delle idee, è un capo, e dunque dà ordini, e viene ubbidito; 
per suo ordine, uomini hanno ucciso e sono stati uccisi. 
Dimenticavo: tecnicamente, Abramo Lincoln è un Homo 
sapiens; è un Homo sapiens anche Karajan, come Stalin, 
Vallanzasca, Guido Reni, e l’estensore del presente articolo; 
una razza mista, niente da dire. Prendiamo Lincoln, per 
motivi di rispetto toponomastico. Il nerovestito Abramo è il 
risultato di una storia lunga e in larga misura ignota; per 
produrre un Lincoln si sono messe in moto, diciamo venti 
milioni di anni fa, le scimmie che in cima agli alberi 
cominciavano a trovarsi male. Non è probabile che 
avessero chiara l’idea che bisogna spicciarsi a scendere sul 
terreno, a camminare su due zampe sole, a imparare a 
muovere le mani come tali, e tutto ciò perché altrimenti 
Lincoln non sarebbe stato puntuale all'appuntamento con 
la Storia; tuttavia si comportarono come se lo sapessero, e 
come se sapessero che bisognava darsi da fare. Se quelle 
scimmie non fossero scese dagli alberi, dovremmo fare a 
meno di Stalin, della televisione, di me e del giornale che 
state leggendo. Confesso che troverei particolarmente 
irritante fare a meno di me. Mi è andata bene. 

Il Museo Pigorini è stato messo assieme dagli attuali o 
recenti discendenti di quelle scimmie, e rappresenta la 


documentazione di quel che è accaduto in seguito a quella 
discesa. Insomma, è una sorta di gigantesco album di 
famiglia, che non si spinge solo ai nonni e ai bisnonni, ma ai 
trisavoli dei trisavoli, e ancora indietro, finché ci troviamo, 
con qualche imbarazzo, di fronte ai Colombo, i Rossi, gli 
Smith, gli Schneider, i Manganelli, gli Alvarez con la fronte 
via via, retrocedendo nel tempo, sempre più sfuggente, uno 
sguardo per niente simpatico, la mascella prognata, certe 
manone non da cesellatore; e la casa di quel n-trisavolo la 
vediamo diventare una grotta, un buco, niente televisore, 
macché frigorifero, niente giornali, solo sassi. L'album di 
famiglia è inevitabilmente un po’ disordinato, pieno di 
buchi, ma quel che c’è è straordinario. Ho sempre avuto 
una oscura predilezione per la preistoria, e credo sia 
impossibile metterci dentro le mani senza essere deglutito 
dal tempo meraviglioso in cui l’uomo stava nascendo; in un 
paziente ritmo di millenni, di decine di millenni stava 
imparando a conquistare il mondo. Il Museo Pigorini non si 
raccomanda per la bellezza degli oggetti che propone 
all'attenzione del pubblico, sebbene vi siano oggetti 
singolarmente belli; ma per la carica fantastica di ciò che 
esibisce, e credo che sotto questo punto di vista non vi sia 
nulla di altrettanto singolare, eccitante in una città 
singolare come Roma. Con minuzia, una dolce pedanteria il 
Museo spiega come oggi si lavora su di uno strato di reperti 
preistorici; come sia attento il recupero a non spostare gli 
oggetti, giacché uno spostamento può significare un errore 
di secoli. Gli strati ci vengono proposti come una sorta di 
frammento completo - se la frase ha senso - di un mondo 
scomparso. Quello strato è «terra», è del nostro pianeta, 
ma di un pianeta che non potremmo riconoscere. Lo 
studioso rintraccia e riconosce i semi delle piante che 
quella lama di fango prosciugata si è portata seco; e quei 
minimi semi sono allusioni a praterie, a foreste, o a steppe 
rade e povere. Nel trascorrere delle centinaia di millenni 
cambiano piante e animali; cambia il clima. Terribili 


glaciazioni, lunghe migliaia di anni, costringono le scimmie 
scese dagli alberi a rifugiarsi nel cuore delle caverne; 
bisogna inventare il fuoco; il gelo stermina animali meno 
astuti, grandi animali, stupide riserve di buona carne. Ecco 
al Museo ricostruiti depositi di ossame di animali 
scomparsi, talora totalmente spariti dovunque: enormi 
scapole di mammut, corna di cervi, ossa di un previrgiliano 
bue primigenio. 

Il signor Smith, destinato a diventare bancario e 
pendolare della City, non sapeva neanche l'insalata. Era un 
cacciatore e dunque doveva elaborare degli strumenti da 
caccia. I sassi. Il Museo è un gigantesco deposito di sassi, i 
sassi commoventi che conobbero la mano dell’uomo 
antichissimo. Dapprima, sassi appena adattati alla mano, 
alla fionda; poi, il sasso viene lavorato; diventa puntuta 
amigdala, il sasso a forma di mandorla che fu la prima 
arma costruita dall'uomo. Dai tempi tenebrosi ci sono 
giunte innumerevoli amigdale; ma l’arte di lavorare i sassi 
si fa sempre più attenta; si selezionano sassi per materia e 
forma adatti a frantumare in modo utile altri sassi di 
diversa materia; e nascono le lamine, sottili e acri rasoi che 
consentivano al cacciatore un lungo percorso, una 
prolungata assenza, una caccia ricca. 

Il Museo Pigorini è soprattutto attento alla preistoria in 
Italia, che ha nel Lazio un punto di particolare ricchezza 
documentaria. Si va da Torre in Pietra a Castel di Guido, 
alla Sedia del Diavolo; si giunge fino alla stupefacente 
scoperta del Circeo, la grotta di Saccopastore, il cui reperto 
è qui restituito, e che è uno degli esempi più inquietanti di 
quell’età remota. Al Circeo venne scoperto quel che appare 
tuttora come il documento di un rito sacrificale; ma al 
centro di un letto di sassi sta un teschio umano, con 
l’occipite sfondato, deliberatamente sfondato. Tutto fa 
pensare ad un sacrificio umano, e dunque al prevalere di 
una religione che noi oggi, signori Smith, giudicheremmo 
feroce. 


Frammenti di ossa di diversi uomini, di diverse età, 
consentono una ipotesi di scheletro, di un essere che ci 
assomiglia almeno quanto ci è ignoto. Un teschio più 
dissimile che simile pare alludere a quel misterioso 
parente, escluso dall'album di famiglia, che fu l’uomo di 
Neanderthal. 

Durante l’ultima glaciazione, durata ventimila anni, da 30 
mila a 10 mila anni fa, l’uomo divenne ciò che noi 
conosciamo. La pietra venne lavorata come un materiale 
prezioso; ecco gli aghi, gli spilli, i rasoi di pietra. Uomini 
infinitamente misteriosi scoprirono l’arte; le tracce in Italia 
non sono frequenti, ma in Francia e in Spagna si 
disvelarono le caverne dipinte con immagini 
indimenticabili. I millenni si susseguivano gelidi, e l’uomo 
diventava se stesso, chiuso nelle grotte, talora grandi come 
villaggi; penso alle straordinarie grotte dei Pirenei. 

Ľetà della pietra, divenuta una civiltà in qualche modo 
preziosa, sottile, capace di produrre artisti virtuosi, 
perdurò oltre la fine della glaciazione, quel momento 
stupendo che vide la nascita dell'agricoltura. Per qualche 
tempo, la pietra convisse con le prime apparizioni del 
metallo; poi venne distrutta dalla diffusione rapidissima del 
bronzo. Una cava di ossidiana, a Lipari, venne 
abbandonata, con gli arnesi da lavoro, e i resti di 
incompiuti manufatti. Abbandonate le grotte, qualcuno 
studiò la capanna, la casa. Migrarono popoli, si scontrarono 
lingue e religioni; sepolture a inumazioni cedettero davanti 
alle urne degli incineratori: e queste urne avevano la forma 
della capanna. Finiva la preistoria, nasceva la n-trisavola 
della stiratrice che avrebbe stirato i calzoni di Abramo 
Lincoln, liberatore degli schiavi, il giorno in cui venne 
assassinato, un giorno tranquillo del 1865; affinché il suo 
nome designasse questa strada, oggi, in una città di nome 
Roma. 


STIRPE DI PIETRA 


Per milioni di anni, per tempi non misurabili, il mondo fu 
di pietra. La terra fu un sasso coperto da una epidermide 
d’erba, acque, carni. Solo l’acqua partecipava della stabilità 
paurosa della pietra, ma l’acqua non aveva forma, era 
vagabonda, mutevole anche se indistruttibile. L'erba 
moriva, la carne si disfaceva. Forme di vita cariche di follia 
percorsero il sasso, dalle larve ai rettili; cartilagine e carne, 
scomparvero; il sasso accoglieva la polvere di stirpi, di 
generazioni. L'uomo apparve, scese, nacque su di un sasso 
che volava per i cieli. Luomo seppe che la sua vita era 
posata su di un macigno. 

Per centinaia di millenni l’uomo si pose domande sul 
sasso. Il sasso era immutabile perché era un dio; il sasso 
era vivo e non era morto: era l'essere. L'uomo osò 
saccheggiare il sasso, e ne trasse la certezza che il sasso 
non era ostile alla sua esistenza. La pietra lo aiutò a 
mangiare. La patria dell’uomo si coprì di eventi pietrosi: 
caverne, cunicoli, poi necropoli, stele, colonne. Due pietre 
baciandosi con indifferenza generarono il fuoco. Le pietre 
si muovevano, nascevano le isole, nuotavano i continenti; 
una montagna di macigni, frantumata da un sismo 
generava schegge bizzarre per forma e magìa. L'uomo 
prese ad ammirare gli strani disegni delle pietre 
scheggiate. Riconobbe allusioni di immagini; da sassi che si 
aprivano vide uscire minuscole ombre, gli dèi. Dal cuore 
delle pietre scaturivano fantasmi. 

Dunque le pietre potevano partorire? Erano vive? Erano 
feconde? Per millenni l’uomo indagò le pietre, e insieme 
indagava la divinità, il significato, il mondo. Si accorse che 
le pietre erano coperte da segni, e pensò che i segni 


fossero messaggi della pietra. Il sasso graffiato insegnò a 
leggere. Luomo si accorse che lui stesso, al di sotto della 
lieve pelle peritura, accoglieva una struttura di selce; il 
corpo spariva, ma non spariva la pietra interiore, il candore 
enigmatico dello scheletro, lo strano macigno che cresceva 
con noi, ma non moriva con noi. 

«Con noi». Noi viviamo come sempre su di un sasso che 
vortica nel cielo. 

Abbiamo come sempre un problema, come interrogare e 
capire la pietra che ci sta attorno e che ci sta dentro. Se 
abbiamo centomila anni, la pietra ne ha cento milioni. 
Forse la pietra ci ha generato? Che vuol dire la sacra storia 
della creazione dall’argilla? Non è l’argilla una pietra che 
tenta di non spaurire l’uomo? Vi è qualcosa di duraturo, di 
sacro, di reale che non sia pietra? L'uomo guardò nel cielo e 
vide che, attorno alla pietra su cui viveva, volava in cielo 
un’altra luminosa pietra. Il cielo era forse una distesa di 
ciottoli infuocati? Dovunque il vuoto era sfidato e sconfitto 
dalla pietra; dunque la pietra era reale, era sacra, era un 
dio. 

Chiunque guardi una delle pietre formate, portatrici di 
figure, di segni che la storia dell’uomo ci ha consegnato, 
avverte che da sempre l’uomo vedeva nella pietra qualcosa 
di più duro non solo delle altre cose, ma più duro del 
tempo. Dai millenni, le migliaia di millenni, a noi giungono 
sassi e ossa. Un sasso lavorato per farsi amigdala o per 
farsi stele è un oggetto imperituro, terribile, misterioso, 
sacro. 

Una ruvida larva di figura segnata sulla pietra ci 
commuove e ci sconvolge. Forse la figura non è stata 
aggiunta da mani umane, ma è uscita dal grembo 
inconsumabile della pietra. Talora è appena emersa, ed è 
inquietante come una immagine eternamente natale, un 
inizio mitico inconcluso. 

La pietra non ha età, non invecchia, non ha tempo. Solo 
con gli ingegnosi giochi degli archeologi si osano proporre 


delle date alle stele della Val di Magra. Si sa che uomini 
ignoti per mille, per duemila anni collocarono in quella 
esigua striscia di terra, quella avara, claustrale patria una 
folla di pietre figurate. Una terra angusta si popolò di 
immagini dure, sommarie, colme di forza e di fatica. 

Il corpo dell’uomo si misurò con la pietra. Non sappiamo 
nulla di coloro che vissero in Val di Magra, e solo 
vagamente possiamo immaginare quando vissero. In verità, 
possiamo solo sapere che vi fu un popolo che amava la 
pietra, che la conosceva, la frequentava, un popolo che era 
dominato dalla sacertà della pietra. 

Forse erano uomini. Giacché le figure che ci hanno 
tramandato sono simili alle figure umane, ma non più che 
simili. Sembrano un tentativo della pietra di produrre 
qualcosa che potesse essere frainteso per uomo. Perché 
quelle teste allungate, quelle braccia incassate nel corpo 
pietrigno? Forse queste stele non sono veramente 
antropomorfe. Sono dei tentativi di creazione di un essere 
vivo e di pietra, tentativi che vennero abbandonati, ma di 
cui la pietra ha custodito per secoli il feto. Credo che 
queste statue siano in realtà dei feti, dei litopedi 
giganteschi e inconsumabili, feti di déi. 

Non è impossibile che all’inizio dei tempi il mondo, 
l'universo fosse affollato di dèi; non c'erano amebe, non 
sauri, non uomini; solo dèi. Codesti dèi esercitavano un 
potere discontinuo, disordinato, isterico; possedevano 
mondi, perdevano mondi, inventavano mondi. Tutti gli dèi 
creavano. E vi furono dèi che vollero creare pietre vive. Sul 
nostro pianeta ci sono migliaia di pietre vive; di pietre che 
portano il segno di un tentativo di vivere. Le pietre della 
Val di Magra recano visibile il segno di uno sforzo che non 
diventò vita. E tuttavia della vita aveva, ed ha - perché la 
pietra non invecchia - la vocazione mimetica. In queste 
figure che hanno l’odore acre e insultante di una creazione 
che venne tentata e abbandonata io ammiro la distanza da 
ciò che consideriamo umano. Non solo mi affascinano, ma 


riconosco quelle facce che emergono dal sasso, che sono 
annegate nel sasso, che sono naufragate all’interno del 
sasso. Se guardo la figura che qui è detta di «Filetto I» mi 
cattura la poderosa e inverosimile testa, quella testa 
espansa, nel cui centro si fanno luce fantasmi di occhi, 
naso, bocca. Quella figura pseudoumana è dentro la pietra, 
e non ne uscirà mai. Può solo emergere con quell’atroce 
rancore per ciò che è vivo. Il dio che tentò la vita in questa 
pietra è stato sconfitto; ma la sconfitta di un dio ha un 
aroma invadente, che riconosciamo dopo i millenni. Quel 
dio si ostinò a lungo nella sua mirabilmente fallimentare 
creazione; con un gesto goffo e terribile si provò a creare il 
sesso. La figura detta di «Pontevecchio VII» è di sesso 
femminile ma non è donna; è qualcosa di molto più antico 
di qualsivoglia donna, un dèmone femminile che venne 
progettato e abbandonato. Quello che vediamo è una 
invenzione abbandonata, il rottame di una cattedrale 
capace di amare e di riprodursi. Questa femmina è 
intoccabile e tuttavia non è impossibile supporla gravida, 
eternamente gravida. Che cosa c’è dentro, dietro questi 
seni, questo grembo, questi occhi? Se c’è pietra, di quale 
sorta è questa pietra interiore che non ha mai visto la luce? 
Anche in questa immagine la testa ha un che di insensato e 
di terribile. Nessun essere umano, quali noi li conosciamo, 
ha mai avuto una testa come questa; la testa dei macigni 
mimetici di Val di Magra. La sensazione è sempre quella: 
una follia creativa, una imitazione demente dell’uomo. Un 
teologo della pluralità degli dèi originari potrebbe porsi la 
domanda: se l’uomo umano fosse stato già creato dal dio 
che riuscì vincitore dalle eterne eliminatorie dello spazio. 
In tal caso si potrebbe supporre che esista forse tuttora un 
dio sconfitto, che tentò invano di rifare l’uomo, ma nella 
pietra, un uomo non per settant'anni, ma un uomo per i 
millenni. 

Quest'uomo duraturo non riuscì mai ad emergere, ad 
uscire dalla superficie della pietra. 


Ma quel teologo potrebbe anche immaginare che vi sia 
stato un tentativo proseguito nei millenni di produrre un 
uomo per quanto possibile immune da morte; il millenario 
uomo di pietra, capace di varcare i secoli con la sua faccia 
stolida e paziente, la sua ferocia taciturna. Questo tentativo 
venne affidato a un dio ingegnoso, ostinato, goffo; un dio 
che progettò bocche di pietra, mani di pietra pronte a 
stringere coltelli di pietra, asce di pietra, per uccidere - 
chi? Sappiamo che molte di queste stele ci sono giunte 
decapitate. Vi fu forse una guerra tra creature di pietra 
progettate da due dèi della pietra? O l’uomo perituro, 
carnale, l’uomo-noi uccise questi uomini pietrosi, di tanto 
più forti di lui, ma più lenti, più stolti, meno cauti perché 
indifferenti alla morte? 


3. Taponecco (epoca eneolitica). Pontremoli, Museo delle Statue Stele 
Lunigianesi. 


Vi sono statue - non hanno nome, le chiamo in questo 
modo più per sgarbo che per didascalia - vi sono statue che 
custodiscono palesemente qualcosa di non nato, anche se 
esiterei a dirlo morto. 

La figura del «Filetto XI» sembra testimoniare la fase 
terribile, sgomentevole della creazione tentata e fallita. 
Una oscura volontà d’occhi emerge dal sasso stranamente 
fradicio, quasi una caricatura di corpo. Non v'è traccia di 
possibile sentimento in questo inizio selvatico e disperante 
di una figura; eppure dalla superficie che imita la 
macerazione emerge una violenza affettiva sconvolgente. Vi 
è la sagoma pietrigna di un urlo in questa volontà di volto - 
sempre l’assurda forma della testa, che vien detta a 
«cappello di carabiniere», incredibile quanto esatta 
blasfemia - queste cavità che sembrano farsi organi 
dell’esistere. La figura nascente è stata folgorata, non 
uccisa, nel momento in cui la vita veniva catturata, ma non 
le forme della vita. Questo non volto è nessuno, eppure ci è 
orrendamente familiare, certamente ha frequentato i nostri 
incubi, i sogni inesauribili della nostra fatica di vivere. E 
dunque dobbiamo pur riconoscere che queste immagini 
deformi, informi, e formate in guise solo parzialmente 
intellegibili sotto la specificazione antropomorfa, queste 
immagini appartengono al nostro mondo. Non popolano le 
nostre strade quotidiane, ma sì i nostri itinerari notturni. 
Quel teologo politeista potrebbe supporre che queste figure 
siano state generate dallo stesso dio che creò il povero 
Adamo; un dio che per millenni non si rassegnò a creare un 
essere fragile, passionale, effimero, e si ostinò nel vano 
furore di una invenzione pietrigna. Questa statua appena 
concepita, ancora chiusa nel grembo di sé, potrebbe essere 
uno degli ultimi tentativi di dar vita alla pietra. O forse fu 
uno sgorbio disegnato da un dio ormai sfiduciato, sconfitto, 
rassegnato alla vana adorazione da parte di esseri nati e 
morti in un giro di sole. 


Non è impossibile che guardando attentamente queste 
pietre affascinanti, ma che è inutile definire in qualsiasi 
modo, il teologo giunga a immaginare una divinità 
intrinseca alla pietra, che nel giro dei millenni abbia 
cercato e forse ancora cerchi di emergere dalla pietra, di 
essere vita pietrosa. S'è detto: ancora cerchi. Infatti, la 
riluttanza della pietra a nascere non va disgiunta dalla 
secolare pazienza che la connota. Quanto durava la 
gravidanza di un sauro? Quanto durò la gravidanza del 
pianeta? Quanto potrà durare la gravidanza di una pietra? 

Queste figure hanno talora una volontà di sesso; sono 
state progettate capaci di accoppiarsi, di amarsi, di 
desiderarsi, di concepire, di ingravidare, di protrarre una 
gravidanza per decine di secoli. In questo caso il teologo 
dovrebbe affermare che queste pietre non sono morte, né, 
propriamente, sono nate, ma sono gravide delle proprie 
forme, sono pietre incinte; tali diventate forse per virtù di 
una qualche opaca e fonda concupiscenza, forse 
innamorate, forse pietre vergini capaci di verginità 
feconda. Vi sono figure in cui appare non solo la presenza 
dei genitali, ma anche un inizio di castità, un pudore che 
esclude lo sguardo dal luogo dell'amore e della nascita. 
Queste pietre, argomenterebbe il politeologo, sono capaci 
di ferocia e di tenerezza, queste pietre sono pudiche, sono 
gelose, sono amorose, sono passionali, sono innamorative, 
queste pietre desiderano, sognano, temono, inseguono, 
uccidono; una volta ogni millennio, queste pietre, al 
termine di sette secoli di corteggiamento, si congiungono. 

Secondo il teologo, le pietre sono vive ora; certo, dovrà 
ribadire, noi non possiamo avere certa scienza di codesta 
loro vita, perché il loro ritmo è incomparabile al nostro. Se 
esaminiamo ora la pietra di «Filetto XI», possiamo 
interpretare altrimenti l’orrore che ce ne viene. Questa 
pietra sta iniziando un processo di nascita di sé che, 
inaugurato in un tempo notturno, non giungerà a 
compimento se non dopo millenni; giacché da questa pietra 


a forma di «cappello di carabiniere» non sta nascendo né la 
mimesi di un uomo, né un inedito progetto di animale, ma 
un dèmone, un essere di cui già ora possiamo sospettare la 
potenza, l’atrocità, la voce orrenda, e insieme, 
stranamente, una sorta di infantile disposizione al riso, di 
cui la forma impossibile della testa dà testimonianza. C'è 
del gioco e del miracolo in questo cucciolo di macigno, 
questa roccia iniziale, questa montagna aurorale che sta 
tentando dall’interno le proprie occhiaie e la cavità della 
bocca, che dovrà dire ciò che non ci è dato, 
metafisicamente, di ascoltare e di prevedere. Se è viva, la 
statua-stele di «Filetto I», questa figura che sembra 
chiudere la testa in un’altra testa, non un copricapo, questa 
figura è pericolosamente prossima all'uscita da sé; 
prossima tra dieci millenni, cento secoli, mille decenni. 
Questa è figura predisposta alla violenza, allevata per 
uccidere, e il suo sguardo, già tutto sprigionato dalla 
pesantezza della pietra, scruta e cerca la vittima; costui sta 
prendendo la mira, e questa del prender la mira è per 
questi vivi macigni una peritosa faccenda, che chiede 
secoli. Quella femmina di Pontevecchio è certamente già 
madre; ma non ha partorito; nel suo corpo potente stanno 
crescendo innumeri guerrieri, innumeri partorienti dei 
millenni che ci attendono. Forse sarebbe saggio rendere 
sterile, uccidere, segregare dall'amore questa femmina 
sassuta; ma non è possibile; il sasso non si lascia isterilire, 
non è possibile ucciderlo, nulla sappiamo delle regole 
imperative del suo amare. 

In ogni modo, queste stele della Val di Magra sono una 
stirpe; sono una famiglia di unico, impronunciabile 
cognome; sono una tribù. Stanno fra noi, o meglio sono 
stranamente tornate fra noi da neppure due secoli, e si 
sono accampate ai limiti della nostra peritura civiltà, 
taciturne, pesanti, enigmatiche. Forse sono dèi. Forse sono 
errori di una creazione che venne abbandonata a mezzo. 
Forse sono per l'appunto una stirpe che vuole tacere per 


sempre, che è uscita dalle sue miniere terragne per 
scrutare la nostra fragile, effimera esistenza; per prendere, 
con quegli occhi da sacro batrace, la mira dei nostri corpi 
di carne, nascondiglio di una pietra che non osiamo 
guardare. 


VOLTI DI MUMMIA 


Vi sono luoghi, mentali prima che geografici, che 
sembrano consacrati ad immagini definitive, totali, dalle 
quali l’uomo non potrà mai spogliarsi; immagini capaci di 
sottili, magate metamorfosi, e tuttavia intrinsecamente 
incorruttibili. Nella nostra mente, fatta di memoria e di 
fantasia, di devozione e di diserzione, due luoghi, due 
popoli, due storie sembrano aver eletto come proprio 
contrassegno il colloquio incessante con la morte; un 
colloquio talmente solenne e monocorde da cancellare 
quasi affatto ogni traccia del quotidiano commercio con 
l'esistente. Penso agli Etruschi ed agli Egiziani. La morte 
etrusca fu dionisiaca, ispirata, danzata, affollata di flautiste, 
mai immemore dell'amore terrestre, un amore tuttavia 
trasformato in una voluttà immobile, di un sommesso color 
ocra, da ospitare in luoghi senza luce e insieme 
stranamente domestici. I popoli etruschi, innamorati della 
morte, della sua libertà ed estensione, della sua durata, 
della sua lussuosa generosità, parvero avere a disdegno 
ogni altra forma di contemplazione; e per una dura 
giustizia, essi non ci lasciarono tracce dei loro canti, delle 
favole, della musica, che sopravvivono solo come disegni 
talora squisiti talora nervosi nelle profondità delle tombe. 
Gli Etruschi, innamorati della morte, alla fine morirono; e 
lasciarono alle proprie spalle una terra impregnata della 
sterminata fantasia dei sepolcreti, ricchi e fastosi come 
regge abbandonate da un re in esilio. E dopo un millennio, 
la terra etrusca riprese a tessere la sua inconclusa favola 
mortale, ma trasformata, toccata da una mirabile 
metamorfosi; e scoprì lo spazio intellettuale della 
Geometria, e lo spazio passionale cristiano della Gloria: e fu 


la terra dell’astrazione, dell'inferno e del paradiso; ancora, 
intimamente, anche se in guise inedite, fu il terreno della 
morte. 

L'altro popolo che parve consacrarsi tutto alla 
manipolazione ed alla cerimonia della morte è il popolo 
egizio; non sappiamo se la parola «popolo» designi 
esattamente quella stirpe, e tuttavia sappiamo che vi fu nei 
secoli, variamente metamorfico, un luogo della morte che 
chiamiamo egizio, e che anche quando subì incursioni e 
violenze e illuminazioni che provenivano da altri mondi, 
non cessò di tessere la sua misteriosa e fascinosa favola di 
dèi, di sovrani, di umili, tutti intesi a edificare lo spazio 
definitivo e mirabile della morte. Gli Etruschi donarono 
l’arte divinatoria, l’aruspicina, la consultazione del volo 
degli uccelli e delle viscere degli animali; ma gli Egizi 
riempirono il mondo di dèi. Nella nostra mente, la divinità 
egizia non è confondibile con la divinità greca; il nume 
ellenico era violenza, irruenza, tragicità e movimento; la 
sua bellezza era spaventevole; la sua passionalità lo 
rendeva immeritevole di amore. Ma il nume egizio era uno 
strano e perfetto intreccio di geometria e di animalità. Non 
un dio greco, ma l’egizia Iside occupò lo spazio deserto di 
numi del mondo romano; quel luogo cavo in cui sarebbe 
calato il vangelo cristiano. E tutti i celicoli egizi hanno 
questa polivalenza: sono geometria, sono animalità; ma la 
geometria si carica di oscure allusioni corporali, e 
l’animalità si salda e ferma nella compattezza delle linee 
mentali. Per millenni, a queste forme affascinanti e 
incongrue, esatte e invadenti, gli Egizi affidarono la 
cerimonia della morte; e non solo raccolsero una folla 
innumere di dèi e tutti fecero siniscalchi, cortigiani, 
maestri di cerimonie della morte; ma il corpo stesso che 
aveva subito la mirabile metamorfosi della morte, il corpo 
estremamente perituro, pronto a dissolversi, diveniva 
oggetto di un intervento che a noi pare ispirato dalla 
divinità della geometria e dalla terrestrità degli animali-dèi. 


Il mondo antico ammirò e anche derise questa sapienza 
tecnica, questa competenza sacra nel toccare e trasformare 
il corpo che aveva rinunciato all’effimero, e al quale si 
poneva l’alternativa di non essere più, o essere per sempre. 
Gli Egizi sono per noi gli inventori dell’eternità; una 
eternità incredibile, giacché era manipolata, fabbricata, era 
il risultato di una arcaica e inimitabile perizia tecnica; era, 
appunto, una immortalità rapinata da una competenza 
troppo magica per lasciarsi definire artigianale, e troppo 
teologica per definirsi tecnologica; era quasi una 
fabbricazione del divino. Limmenso paese degli Egizi 
custodì e custodisce fino ad oggi un popolo muto e 
imponente di morti, incorruttibili, divenuti alchemicamente 
possessori di una immortalità che nessun altro popolo 
conosceva: una immortalità regale. L'Egitto divenne un 
tessuto sotterraneo di regge, di palazzi signorili, di 
poderosi e catacombali edifici; e nelle tenebre dotate del 
privilegio dell'eternità artisti ignoti disegnarono i volti 
senza riso, i gesti minuti e immobili di un mondo 
meraviglioso e occulto. A differenza degli Etruschi, gli Egizi 
ci lasciarono papiri e testi di una paziente letteratura; ci 
lasciarono templi enormi e di angosciosa cecità, templi che 
non guardavano gli umani. Ma il loro capolavoro fu 
consegnato alla morte. All’ocra degli Etruschi subentrò un 
color fulvo, un rosso, imitazione ironica del sangue. Vi 
furono sovrani che tentarono di giocare con le immagini 
labili della vita: ma non era congeniale agli Egizi, a 
differenza dei Greci, l'eternità della forma agile, del gesto 
quotidiano. Quando i Greci, i re inventati dalla mano 
prodiga di Alessandro, fecero dell'Egitto una terra ellenica, 
qualcosa andò perduto nella storia millenaria, ma non andò 
perduto il mito della eternità alchemica. La decadenza 
greca portò altri volti, altre lingue e gesti, tra le piramidi, 
la Sfinge, le tombe regali; l’incontro del molle Antonio e 
della acre maga Cleopatra non ha mai cessato di governare 
le nostre fantasie, come una allegoria di un incontro di 


mondi, di dèi, di morti. Tre decenni prima della nascita di 
Cristo, tre secoli prima della morte oracolare del grande 
dio Pan, Dioniso abbandonò Antonio; Kavafis ha trascritto 
in versi immortali, da orgia e da epitaffio, l’ultima visibile 
processione di Dioniso per la notturna e perduta città di 
Alessandria. 

L'Egitto era già stato sfiorato dall’eloquio erratico e 
veloce degli ultimi Greci; aveva conosciuto la pazienza 
astuta e l’astrazione monocentrica degli Ebrei; ad 
Alessandria era stata costruita la biblioteca esaustiva del 
mondo antico, ed era stata tradotta in greco la Bibbia, per 
ebrei che non più leggevano la propria lingua sacra. 
L'Egitto non cessava di essere il luogo prediletto degli dèi, 
un luogo che fermentava di nascite e di morti eterne. Si 
poteva pensare che i Romani, gli ellenizzati uomini pratici, 
scettici, ignari di teologia, che avevano per i loro dèi un 
misto di fiducia e diffidenza, e che si avviavano a 
comprometterli del tutto con la macchina del potere, 
avrebbero abbattuto la grande struttura sacra e rituale 
dell’ Egitto. Ma non fu così. Quel che accadde non venne 
raccontato da diaristi, da storici, da romanzieri, e nemmeno 
da poeti. Oggi noi lo conosciamo perché dalle sabbie di 
quel mondo insondabile ci sono state restituite delle 
immagini totalmente inattese, che sono per oggi e per 
sempre una delle meraviglie del mondo antico: i ritratti che 
ornano le mummie del Fayyum. Su quegli oggetti sacri - le 
mummie - quei corpi immortali, sono state tracciate delle 
immagini che nulla, nella lunga e compatta storia 
dell'Egitto, ci lasciava prevedere. La morte restò 
l’immagine amata e lavorata; l'eternità non cessò di essere 
il risultato di una meticolosa e occulta invenzione. Ma i 
corpi che si affidavano a quella incredibile metamorfosi 
erano profondamente diversi, parlavano altre lingue, 
venivano da luoghi lontani, che ricordavano in modo oscuro 
e intenso; e la loro immagine della vita era strana, una 
immagine fatta di gesti dolcemente corporali, volti 


femminili adorni di gioielli, molli vesti, capelli talora irsuti 
talora saviamente elaborati; v'era di più, alcuni avevano 
avuto, in vita, un corpo non bello, duro, angoloso, un poco 
ignobile, ma ora non potevano pensare la propria eternità 
se non con quel corpo tristo e sconfitto. Si dové allora 
instaurare una storia di trattativa magica tra gli uomini e le 
donne dal volto totalmente quotidiano e le divinità dalle 
teste d’animale; gli occhi eleganti e spauriti di una donna, 
la dura mascella di un uomo che sa di calcoli quotidiani, 
dovettero affrontare il mondo millenario dei riti; o forse fu 
quest’ultimo mondo a scoprire, con segreto stupore, la 
meraviglia fragile e imperitura di un volto totalmente 
umano. Le mummie del Fayyum ci offrono una immagine, 
che non ha paragoni altrove, di un incontro, 
apparentemente impossibile, tra un progetto umano e una 
invenzione divina; su quelle superfici avviene realmente 
l’incontro tra gli dèi di un cielo e di un abisso, e gli uomini 
e le donne di una città che quel cielo e quell’abisso non ha 
mai conosciuto. Il risultato è stupefacente, perché ci svela 
insieme una forma di artata pietà e di rassegnata empietà: 
quasi questa appunto fosse la forma della vita, la sua 
assenza intollerabile e irresistibile. 

Guardo alcuni volti di donna: una dama del primo secolo 
dopo Cristo stempera la propria tenera angoscia del morire 
in squisite ombre di colori, colori fantasma che adornano 
un volto taciturno, amoroso e materno, due occhi e una 
bocca che sommessamente chiedono che, nel luogo degli 
dèi dal volto di sciacallo, venga consentita una casta 
sensualità dell’esistenza, la possibilità di toccare altri volti 
umani - non soltanto quegli strani volti degli dèi - altre 
mani, altre epidermidi. Questa dama si è accuratamente 
preparata per la cerimonia della morte, ma non è, quella 
che lei osa tentare, una cerimonia duramente regale, 
astratta e ctonia; è, veramente, una «cerimonia», un gesto 
calcolato e mite, un gesto remissivo e aggraziato, un gesto 
che vuole un vestito insieme quotidiano e perfetto, e la 


mano attenta del parrucchiere, e tondi orecchini d’oro, e la 
collana interrotta da quella misteriosa mezzaluna, così 
frequente sul collo delle dame del deserto. Colpisce la 
grandezza luminosa degli occhi, l'intensità di uno sguardo 
che contempla gli dèi, potenti mostri, come ha scrutato in 
vita un volto diletto, quotidianamente bello. È possibile che 
questa dama abbia una storia, una vicenda intricata e 
passionale alle spalle, una «vita»; ma è probabile che abbia 
solo la grazia quieta di una serie ininterrotta di gesti 
donneschi, che hanno costruito in uno spazio di anni un 
invisibile edificio di dolcezza, di cauta grazia. Fu, forse, una 
vita senza eventi, ma, come tale, fu appunto solamente vita, 
un mai distratto e sconnesso fluire di volti, di mani, un 
rapido sorridere a parole effimere, un muoversi tra corpi e 
allusioni di corpi. E gli occhi grandi con cui contempla 
Anubi non tanto svelano paura alla inedita deformità divina, 
quanto una nostalgia, forse un poco ironica, per le forme 
semplici, ripetitive, squisite della vita. 

Quest’altro volto, d'una donna non più giovane, ha per 
l'appunto quella misteriosa qualità che pare propria della 
sola vita: non è bello. È qualcosa di più difficile, di arduo e 
amaro; è un volto che mai sarebbe stato disegnato se non 
da un lungo e violento itinerario di esistenza, una costante 
abrasione dell’esistere, un attrito consumato giorno dopo 
giorno. Questa donna ha un che di imperativo, ha 
duramente combattuto per avere quel volto, e i suoi 
ornamenti, gli elaborati orecchini, la pettinatura severa, 
non nascondono il fatto che si tratta di segni catturati, 
marcati, ottenuti con pazienza e la forza, con il denaro e la 
potenza, non già donati dalla vita ad un volto predestinato 
alla grazia. Questo volto è insieme duro e reticente; se 
indago nella sua vita, trovo segni misteriosi di atti violenti, 
di dolori attraversati e negati, di dinieghi calcolati, di 
frigidi e violenti abbandoni. Costei è entrata nella reggia 
della morte come chi già conosce regge, e non si aspetta di 
trovarvi cose che già non abbia sperimentato; quel volto 


non paventa i volti degli dèi, giacché pare supporre che, 
comunque conformato, un dio non sarà un'immagine che 
non meriti una educata, forse distante frequentazione. I 
suoi occhi non sono spalancati: solo grandi occhi, in vita 
forse più spiritosi che belli; forse più acri e astuti, ma 
dissimulanti, che non spiritosi. Una donna sola, e lieta di 
esserlo, giacché amava il potere, quel potere che bene si 
esercita in una diffidente solitudine. Si presenta alle soglie 
della morte apparentemente dimentica dell’umiltà dei 
propri amori, forse sdegnosa, pronta solo a trattare i 
termini della propria dignità oltremondana. Forse sarà 
potente ed acre anche nel regno cui viene consegnato il suo 
corpo, per il quale costei ha comperato l’immortalità. 
Quest’altra donna è morbida, non conosce reticenze, fu 
bella, per la morte s’è preparato un abito scarlatto, una 
pettinatura bella ma non ricercata, e sui capelli un velo. Ha 
due collane belle, ha orecchini elaborati ma discreti; cose, 
si capisce subito, sue, che le spettano, giacché paiono, 
insieme, doni d'amore e di tenera vanità. Taciturna, non 
reticente, non si vergognò di parlare nel luogo senza tempo 
dei suoi rapidi, sempre più rapidi, amori; giacché il suo è 
un volto mobile e passionale, non violento, ma certo 
impetuoso. Ma non sembra, questo volto morbido e paffuto, 
un volto sensuale, carnoso; piuttosto incline alle tenerezze 
corporali, alle confidenze segrete dell’innamoramento. Un 
volto che conosce rossori, ma non pudori; è, cosa strana, un 
volto insieme vivo e onesto. Ignora la terribilità, come 
ignora la grazia sgomenta della moritura; essa si presenta 
al transito intensamente viva, né pare disposta a rinnegare 
l'intensità della vita quotidiana, i gesti amorosi che hanno 
consegnato al suo volto quelle tracce di vanità onesta, quei 
gioielli che costei pare decisa a portare anche nel cuore del 
regno della morte. Forse questa dama sarà, in quel 
misterioso mondo senza tempo, una raccontatrice di amori, 
finché l'eternità - ma nulla di meno dell’eternità - riuscirà a 
affievolire la grazia un poco blesa della sua voce ostinata. 


Un'altra dama si affaccia al tempo senza tempo nella 
magnificenza di una cerimonia solenne; forse con un 
segreto pensiero di nozze regali. Questa dama è regale: le 
due collane, i grandi orecchini, la ghirlanda sui capelli 
artificiosamente lavorati non parlano della mite o sapiente 
vanità di una donna, ma sono i fregi di una regina che 
incede ad una cerimonia di incomparabile splendore. Essa 
è bella, ma non la bellezza affascina, ma appunto quella 
trasformazione, prima che in eterna abitatrice dell’eterno, 
da donna in figura sacra. Essa si presenta agli dèi in veste 
che vuole essere di costoro non indegna. In quel momento, 
non ha vita privata da narrare o da celare; non ha passato: 
può solo avere un corpo, perfettamente adorno da offrire 
alla invenzione della morte. Certo, le palpebre lievemente 
diverse parlano di ore che dovettero essere appassionate, e 
così gli occhi un poco divergenti; ma non è appunto 
stupendo questo sopravvivere della vita, una vita ormai 
dimessa e abbandonata, come mero segno imperfetto in un 
volto logorato e fatto splendere dalla brama quieta e 
sapiente della perfezione? Costei fu viva in modo assai più 
complicato di quanto non voglia raccontare, ma le difese 
che s’è costruite attorno al volto non ci consentono di 
violare la sua vergogna di aver vissuto. Umana, non vuole 
essere umana, e in qualche modo avvertiamo che essa ha il 
diritto di non esserlo. Come tale, a lei ci inchineremo, alla 
sua capigliatura perfetta, senza interrogare, neppure con lo 
sguardo, quella squisita imperfezione degli occhi. 


4. Ritratto di una giovane donna in rosso (90-120 d.C.). New York, The 
Metropolitan Museum of Art. 


I volti maschili non sono belli; anzi la vita pare, in loro, 
essersi saldata nell'immagine della bruttezza. Una 
bruttezza che non è solo lumile insensatezza del 
quotidiano, ma una scelta della vita, una vita che per 
essere vivibile deve essere trista, confusa, sordida. Greco, 
egizio, romano assurdamente si saldano in questo volto 
aspro e carnale di un uomo giovane, dalla grande bocca, la 
barba giovane fitta, i capelli corti. I suoi occhi devii paiono 
alludere ad una vita devia, non solo passionale, ma 
astutamente carnale, una vita carica di notte, di rudi aromi 
egizi, di bevande forti, di cibi speziati. Dové essere uomo 
aspro, forse pronto ai litigi, temibile e infantile. Costui è 
venuto tra i morti non per cerimonia, né in cerca di 
salvezza, ma per rendere testimonianza sulla vita: per 
celebrarne, nella sua parlata forse sciatta e istrionesca, la 
qualità sordida e sinistra, la violenza, l’ilare e svelta 
sconcezza. Non ha altro da offrire che i segni della vita, i 
segni aspri e violenti sul proprio corpo potente e sgraziato. 

Fanciulli, giovani, poeti, si affacciarono allo spazio non 
misurabile del mondo di Anubi e di Osiride; volti greculi, 
volti romani, volti bizantini si offersero alla manipolazione 
sacra degli imbalsamatori, in cerca di eternità, chiedendo 
agli dèi egizi di eseguire su di loro il gesto della suprema 
incancellabile metamorfosi. In parte sono chiusi nel breve 
spazio di quel luogo di legno, ma il loro volto svetta, il volto 
di un essere che fu imperfetto, passionale, spaventato, 
violento; un essere terribilmente vivo, quale mai l'Egitto 
aveva conosciuto, un essere che la morte ci ha consegnato 
definitivamente, irreparabilmente vivo. 


TERRIBILE, SQUISITA ATTRICE 


Naturalmente, mi viene incontro lei, la regina; ma no, non 
viene incontro, mi aspetta, con garbo, ma quanta distanza, 
forse non aspetta nessuno, ma ha scelto quello spazio 
esiguo, lo ha reso regale, è sovrana, Cleopatra. Mi trovo 
all'ingresso di una singolare mostra, a Monaco di Baviera, 
intitolata a Cleopatra, l’Egitto alla svolta (Kunsthalle der 
Hypo-Kulturstiftung). 

Plutarco l'aveva detto: Cleopatra ha un gran tratto, ma 
non è bellissima. Vero, non è una diva; forse non farebbe 
nel cinema la carriera che ha fatto come personaggio. Ma 
non la vedremmo nemmeno a «Domenica In». Ci sono due 
volti di Cleopatra: in uno, il famoso naso è spezzato; ma gli 
occhi comunicano una sensazione curiosa di solenne 
mitezza; forse è la difficile grazia della sovrana sconfitta, 
l’ultima sovrana di un grande Regno, un Regno 
antichissimo a petto del quale gli altri - i Greci, i Persiani, 
per non parlare di quei ragazzi appena arrivati, i Romani - 
sono dei teen agers. Un altro volto che si suppone sia stato 
tratto dalla sua immagine di morta, è di una estrema 
dolcezza, la madre della bella Selene, una moglie 
coraggiosa, una donna che ha qualcosa di romano, dignità 
e decoro. Già, si ignora spesso che Cleopatra fu madre; un 
figlio, si dice, di Cesare; e tre figli di Marco Antonio; Selene 
le sopravvisse, divenne moglie di Giuba, re di Mauritania; 
eresse un sacrario alla memoria della madre; più tardi 
venne Metastasio. 

Fu figlia di Tolomeo XII: ecco la sua immagine. Non è 
strano? Il padre di Cleopatra si fece raffigurare nelle vesti 
di Dioniso. Un volto spiritoso, con un gran naso arcuato, un 
volto da scugnizzo, raffinato e un po’ da teppista; un 


greculo d’Egitto. Anche quando lo scultore vuol dargli 
immagine regale, questo Tolomeo ha, sì, quella supponenza 
da divo, da rotocalco, che non sfiora neppure la sua 
sublime figlia. Tolomeo è un bel nome egizio, ma i Tolomei 
sono insieme greci ed egizi; alla frantumazione dell’impero 
di Alessandro, l’Egitto è tornato indipendente, e Cleopatra 
sarà, di fronte a Cesare, l’ultima sovrana di un regno 
indipendente; non diva da cinema, ma forse grande, 
terribile, squisita attrice. 

La mostra è architettata con senso teatrale un po’ 
funereo; gli Egizi, si sa, erano esperti in tombe; ma l’Egitto 
cui è dedicata è per l’appunto un luogo che cessa di essere 
deposito di sacri, regali sepolti. La fine dell’Egitto fu la 
conclusione di una storia sacra; per millenni, fu una 
struttura cerimoniale; l’arte egizia fu sommamente 
liturgica. 

Quando arrivarono i Greci, i due popoli si guardarono con 
perplessità. Ma guardando queste immagini, non direi che 
la linea ieratica egizia si sia trovata di fronte le linee mosse 
di un realismo greco; entrambi, Greci ed Egizi, sembrano 
aver perseguito il compito, il tema di evitare l’immagine 
che imita il reale. I personaggi egizi sono liturgici, i 
personaggi greci sono mitici; la realtà non esiste, è una 
mediocre finzione. Cleopatra regina di estrema, regale 
dolcezza, non è classica, è neoclassica; è una invenzione 
stilistica, che le consentirà di accogliere sia in vita che in 
morte la divina consacrazione; tre secoli dopo la sua morte, 
ancora nel cuore più antistorico dell'Egitto, si venerava la 
sua dorata immagine: un'attrice. Certo, la grecità ha 
raggiunto quel suo volto grazioso e solenne, un po’ 
Tanagra, un sospetto di Fidia, o non sarà il disagio di 
Scopas? 

L'ingresso di questa mostra celebrante ci dice che 
Cleopatra fu un’ospite; infatti, la circondano volti ben noti, 
ma nessuno di quei petrigni volti ierofanti che sono l'Egitto. 
C'è il volto cattivante e impudico di Cesare; e 


Marc’Antonio, con quella sua aria di marito, un po’ principe 
consorte. (Una coppia unita; batterono monete, sul retro e 
sul dritto i loro volti). Accanto a Cesare il volto odioso, di 
nobile malvagità, il volto peccante - Cristo è già nato - di 
Ottaviano Augusto; malvagio come un adolescente. 

Gli Egizi forniranno duri volti dalla nobile calvizie; 
tentativi di immaginare un volto di altra liturgia, in attesa 
di miti inascoltati; immagini di pietra verde che fanno 
pensare all’India; uomini sacri in quanto dedicati senza 
servilità ad un sovrano intollerabilmente sacro, la duplice 
sacertà che viene da Philae e da Karnak, e insieme da un 
vagabondo, ubiquitario Dioniso, dall’ormai sommesso 
oracolo di Delfi, che biascica messaggi, la gran testa crinita 
nella polvere. Morta l’ultima sovrana, con letizia del grande 
poeta cortigiano di altra corte, Orazio, ieratico d’addobbo, 
morta Cleopatra, l'Egitto è finito; si rifugiano gli dèi in 
quelle terre pressoché inaccessibili dove i Romani non si 
spingono, ma in breve sulle salme aurate giungeranno altri 
dèi, cui nemmeno i Romani faranno contrasto. 

Ma strano è il sangue della storia; ecco una statua di 
Iside che tiene in braccio il bambino: non è questo il 
modello iconografico della Madonna? Da Iside alla sacra 
pittura del Rinascimento e oltre. 

Ma tra Alessandro e questa Iside che già ci appartiene, 
che altro hanno offerto i Romani, gli imperatori, a questa 
instancabile terra di dèi? 

Forse il volto più intenso e stupendamente turpe è quello 
di Caracalla, trovato sui gradini di un tempio di Iside, quasi 
l'attacco di un mito. Un volto da tormentoso, crucciato 
killer, che lo scultore lavorò in una pietra che ha aspetto di 
malattia, tanto è segnata di minuti sfregi, come se quella 
bestia imperatoria uscita dagli inferi vanamente aspirando 
a farsi umana si fosse trovata come faccia un sasso 
contagioso, il resto di una epidemia, il frammento di un 
putrido cadavere di gigante abbattuto da Giove; in ogni 
caso, qualcosa di irreparabilmente deforme, ma di una 


malsania non immota, qualcosa che procede, che mangia, 
che logora, lebbra, lue, innaturale sanie, corrotto 
inverminare di un sasso. 


UN TAPPETO DI NULLA 


L’oriente non è, come suppongono i geografi e 
fantasticavano i navigatori, un punto cardinale, un luogo 
univoco, un «là» da indicare coll’indice. La bussola non ne 
sa nulla, le carte raccontano delle fole. L'oriente sta alla 
nostra destra, alla nostra sinistra, davanti a noi, e alle 
nostre spalle; sta sotto i nostri piedi, nella terra senza luce 
e senza respiro, sta sopra il nostro capo, in tutte le forme 
dell’aria. Da che esiste l'occidente, esso è talora in lite, 
talora innamorato, talora sprezzante, talora affascinato da 
questa presenza circolare, questo luogo che è dovunque, 
che dovunque lascia le sue tracce, anche nel cuore del più 
protetto, più asciutto occidente. C'è un oriente di Ulisse e 
un oriente di Dante; troverete l’oriente nel campo dei 
miracoli di Pisa, a Ravenna, a Périgueux e a Poitiers, 
proprio dove guerrieri orientali combatterono l’ultima 
battaglia nel cuore dell'occidente; senza la vittoria di 
Poitiers, niente Flaubert; ma Flaubert ha scritto Salammbò. 
l'oriente è ad Amalfi, dove lo scoprì per la prima volta Klee; 
è in Andalusia; è a Venezia, dove irretì l’indifeso e 
magniloquente Wagner. 

In primo luogo, nel modo più semplice e diretto, l'oriente 
è una scrittura: l’enigmatico labirinto arabo, flessibile e 
insinuante, una favola scritta; vi è qualcosa di 
fondamentalmente diverso tra la grafia dei nostri libri, che 
presenta lettere solitarie, tutte accerchiate da una breve e 
deserta aureola di bianco, e la grafia araba: questa reca 
dentro le proprie volute il peso, il moto, la voluttà, la 
concentrazione dello scriba, i suoi estri e i fulminei 
languori; la grafia occidentale, latina, offre un album di 
disegni, di esempi, di modelli, di idee alfabetiche, la grafia 


araba è impensabile al di fuori della mano che la inventa, 
che la carica del suo specifico amore, ignora l'isolamento 
delle singole lettere ma trapassa per vie indirette dall’uno 
all’altro segno, ed ama intricarli, sovrapporli, allacciarli, 
scrivere sulla scrittura, scoprire la simultaneità di segni 
diversi. In sommari termini occidentali, dovremmo parlare 
di «poesia visiva». Visitando la bella mostra di Strasburgo - 
Occident-Orient -, che dovrebbe venire anche in Italia, e 
che giustappone pittori astratti o al limite del figurativo - 
da Matisse a Klee a Hartung - ed esempi di arte islamica - 
tappeti, costumi, elementi architettonici, piastrelle - non si 
può non avvertire la vocazione favolosa e fantastica 
dell’arte orientale, non solo araba, ma anche turca e 
persiana, una vocazione che pare accentrarsi attorno 
all'invenzione della scrittura. Quest’'arte quasi sempre 
senza volti - fanno eccezione le miniature persiane che 
affascinano Matisse -, che non racconta nulla, ma celebra 
una irrequieta immobilità di segni entro uno spazio 
fluttuante e arbitrario, che è totalmente «decorazione» ai 
nostri occhi disabituati alla gioia - decorazione dell’aria, 
del vuoto, di una pagina fittizia, un arazzo o un tappeto di 
nulla -, che continuamente trapassa dalla grafia al disegno, 
calligrammi in forma di cicogna, di pappagallo, di quartieri 
cittadini, di moschee, minareti e fiori, quest'arte 
accademica e avventurosa ha da secoli percorso l'itinerario 
del puro segno, dell’allusione grafica, dell’ambiguità e 
insieme dell’esattezza, dell’abolizione dello spazio, della 
prospettiva, dei limiti, della riscoperta della iterazione che 
ci affascinano in un Klee, in un Brancusi - l’infinità della 
sua colonna infinita fa parte della sua struttura, appunto 
perché impensabile ed impossibile. 

Chi ha visto l’Alhambra è rimasto irretito e astrattamente 
sedotto dall'uso architettonico del vuoto e dell’acqua - i 
muri che fanno da orlo, come in un tappeto, ad un niente 
quadrato o rettangolare - e dai viluppi di vegetazione 
grafica sui muri. Quelle delimitate scritture intrecciate e 


continue trasformavano il muro in una pagina, un codice, lo 
miniavano, ne abolivano la consistenza strutturale. L'arte 
islamica è programmaticamente decorativa - dunque mai 
naturalistica o interpretativa - perché essa può solo 
aggiungersi, essere disegnata o scritta sulla originaria 
pagina dell’universo; la decorazione è pia e cerimoniale. La 
grafia araba consente di simulare su quella pagina un 
nome, una firma assoluta, infinitamente ripetibile, giacché 
ogni luogo della pagina appartiene a quella mano: è la 
firma di Allah, cui si mescola la firma di Maometto. Quei 
segni sono totalmente contemporanei, sono enunciazioni 
grafiche; a questa firma si accostano il taciturno paraffo di 
Hartung, e certi segni di Klee e di Bissière: nelle loro 
composizioni il segno partecipa dell’ideogramma, della 
suggestione cerimoniale del geroglifico, di una scheggia di 
danza - la danza della mano - che accompagna e definisce 
la scrittura. Il movimento della mano è ritmico; il segno, la 
firma, il disegno ambiguo è naturalmente iterativo; 
l’iterazione vanifica il rigore dei confini, l'armonia interna 
della struttura; l’eco di ciò che vediamo è inesauribile, il 
segno non è che una indicazione, un colpo di gong, dieci 
colpi, il numero è irrilevante, l’iterazione è naturalmente 
infinita. Ai nostri occhi il tappeto è un rettangolo illimitato; 
spesso ogni parte di questo minuscolo giardino artificiale 
ripete le altre parti: tutto è specchio e ritmo; altre volte 
isolati segni di una natura emblematica si mescolano agli 
ornamenti, gli stemmi, le scacchiere. In un mirabile tappeto 
persiano, forse dei dervisci, è disegnato un altro tappeto in 
forma di pelle di belva; attorno allusioni di armi, di foreste, 
di geometrie. Poiché tutto è consapevolmente artificio, il 
tappeto nel tappeto non è un gioco illusionistico, ma 
rimanda alla sacra sovrapposizione delle firme. Così, Mirò 
dipinge la propria firma, concettosa astuzia e sottile 
programma fantastico; e Klee costruisce i suoi quadri 
ripetitivi, accosta quei segni che egli chiama 
«hyérogliphes», suggerisce la sollecitazione di un vortice 


che li lega e li agita, o li assottiglia in frammenti di 
scrittura illeggibile, o li giustappone in quadrati, rettangoli, 
o frammenti di materia, strisce di una vischiosità senza 
aria, quasi un sapiente aborto di tappeto. 

Poiché l’arte islamica è decorativa per scelta ideologica, 
essa non ha limite di generi o di forme; quei segni che 
troviamo sui muri dell’Alhambra, che formano i graticciati 
delle finestre, che si legano nella breve e simbolica 
superficie di un tappeto, li ritroviamo nei vestiti, sui 
mantelli, nei sigilli, sulle brocche, sui piatti, nel fondo delle 
coppe, nelle piastrelle, nelle miniature, sui cuscini, nei 
gioielli, negli scialli, nei ricami, sulle tombe e nelle lettere 
private. Il segno è tutto, e dovunque è la sua pagina, la sua 
sede, il suo destino. Non v’è oggetto nel mondo che non sia 
pronto ad accogliere la gloria del segno, lo splendore di 
quella firma che è possesso e fasto, l'indicazione del ritmo, 
il gioco astratto. Ogni oggetto è pronto a perdere i propri 
confini, a essere niente più che il frammento di una pagina, 
il veicolo di un devoto, liturgico ornamento; l’aria non è 
diversa dal muro, la coppa è un gioiello, il tappeto un 
edificio; tutte le forme, tutte le materie collaborano. 
L’oriente è il deposito, il custode, l’amanuense dei segni: e 
l'occidente di Kandinskij, Klee, di Baumeister, di Klimt 
insegue e cattura la difficile perfezione, la drammatica 
esattezza di una «decorazione» arcaica e moderna, 
indifferente al tempo, alla pagina, alla tela, al metallo, ai 
limiti dello spazio, un graffito senza spessore sulla 
superficie liscia dell'universo. 


FUORI DALLA STORIA 


La prima impressione che proviamo davanti alle icone 
russe è insieme di stupore e di distanza. Esse provocano un 
genere di meraviglia pittorica, immaginosa, che non ci è 
consueta. Grande è la pittura italiana, spagnola, fiamminga; 
ma davanti alle icone si avverte che non si tratta tanto di 
grande pittura, quanto di pittura della grandezza. La Madre 
di Dio che appare continuamente è una sorta di tema 
insieme figurale, geometrico e liturgico; non assomiglia in 
alcun modo alle mirabili Madonne che splendono nelle 
chiese cattoliche. Queste ultime forse si sono ispirate a un 
modello; talora la Madonna è «bella» nel senso femmineo, 
anche se quietamente donnesco; le Madonne rinascimentali 
e barocche si collocano in un tempo stilistico; per trovare 
qualcosa che in qualche modo rammenti il luogo astratto in 
cui dimorano le Madri di Dio delle icone occorre risalire a 
quelli che si dissero i «primitivi»: pittori innamorati dell’oro 
e delle geometrie. Le icone non hanno modelli; più 
profondamente, l'icona non ha un autore; il pittore di icone 
deve obbedire ad un codice liturgico rigoroso, stabilito da 
secoli, esplicitamente codificato in un antico Concilio; il 
pittore di icone è partecipe della cerimonialità della Chiesa, 
è un delegato della volontà cristiana del popolo dei 
credenti. Non solo non gli si chiede di essere un genio, ma 
gli si vieta di esserlo: l'icona è un oggetto sacro che nasce 
tramite le mani dell’artista, questi deve solo obbedire alla 
volontà dell'oggetto di avere quella e non altra forma. 

Esempio di «metafisica concreta» secondo la definizione 
di Florenskij, l'icona ci appare del tutto intemporale, ignara 
di storia, insieme arcaica e attuale, come certi mirabili 
graffiti preistorici; ma l’icona non è all’inizio della storia, ne 


è fuori, accanto, lontano. Guardando questi volti assoluti, 
ignari di psicologia (e penso alle nostre clamorose Giuditte) 
che non dicono nulla perché sono, occupano lo spazio 
dell'essere, la memoria risale alle ieratiche immagini 
egizie, agli angolosi e rifulgenti disegni bizantini, a certe 
immagini scolpite o dipinte che ci vengono dalla Persia e 
dall'India. 

Vi è in questa potenza immobile, suprema, che ti guarda e 
che resta intoccabile, una dichiarazione di perennità 
estranea alla storia che l’arte europea ha abbandonato con 
il Rinascimento. Nel mondo dell’ortodossia russa si 
conservò una volontà metafisica che a sua volta Bisanzio 
aveva ricevuto dall’oriente e mescolato ai rigori 
contemplativi dell’ellenismo, del neoplatonismo. L'arte 
dell'icona nasce da una forma estrema di contemplazione; il 
«modello» è offerto da una visione, un’estasi, un sogno; mai 
da altro, da ciò che è umano, oggetto e soggetto di 
passione e di ammirazione. Dunque all’artista si chiede una 
specifica forma di santità estetica; secondo una tradizione, 
protopittore fu San Luca (credo che anche a Roma esista 
una immagine attribuita all’evangelista); più che di una 
leggenda, si tratta di una dichiarazione di principio, l'icona 
nasce non dall’abilità di una mano, ma dalla vicinanza del 
sacro. 


L' INTERMINABILE 


Hokusai: l’occidentale che contempla l’opera di questo 
pittore giapponese si scopre in una condizione di 
emigrazione onirica. Guardando queste immagini scopre di 
aver viaggiato, ma non già in una qualsiasi delle direzioni 
che sono consentite e suggerite all’occidentale. Sfogliando 
questo recente libro pubblicato da Jaca Book ci si rende 
conto fino a che punto una serie di immagini può farci 
sospettare in noi stessi un mondo segreto che non si 
lasciava interpretare e depositare nelle nostre «figure»; 
non è questione di opporre capolavoro a capolavoro, come 
non v’è modo di tessere una giostra di sogni. 

Hokusai ha una vita interessante, e date che forse non ci 
riguardano: è morto a novant'anni nel 1849, e si lagnava di 
vedersi negati quei cinque anni che avrebbero fatto di lui 
un «grande pittore». È interessante notare come questa 
raccolta sia stata curata da un esperto, Matthi Forrer, che 
non ha esitato a ricorrere alla testimonianza di un letterato, 
Edmond de Goncourt. Credo che la presenza di un uomo di 
lettere non sia casuale; il letterato è più arbitrario, più 
dispersivo; parlo del letterato occidentale, penso al tipo di 
intelligenza di un Baudelaire, di un De Quincey, di un 
D'Annunzio: il travalicare nell'immagine e insieme 
abbandonarla, negarla, sgualcirla. 

Cercherò di catalogare i modi in cui si possono sgualcire i 
dipinti di Hokusai, secondo la fantasia di un modesto 
occidentale che non conosce il Giappone. La prima 
sensazione è che la pittura - la chiamerò in questo modo 
spurio - di Hokusai sia insieme chiarissima e occulta; 
qualcosa di simile a quel che noi proviamo ammirando le 
illustrazioni di un libro che ignoriamo. Le figure di Hokusai 


sono troppo in primo piano per non nascondere qualcosa; 
fanno supporre un contenuto latente che per altro può 
restare tale, come un sogno disperso senza lasciarsi 
raccontare. 

Anche quando Hokusai raffigura un unico personaggio, 
costui non è un personaggio; o piuttosto non il personaggio 
del quadro, ma di quella storia latente che ogni segno di 
Hokusai porta seco. In qualche modo, tutte le figurazioni di 
Hokusai sembrano nascere da un incontro occulto tra la 
solitudine e la follia; o tra la meditazione e il sogno. Forse 
dovrei dire - procedo per approssimazioni - tra la dinamica, 
anche la violenza, e l’immobilità, la sosta. 

Se vedo un'immagine di lotta tra un uomo e una schiera 
di fantasmi, mi accorgo che tutte le figure di Hokusai 
tendono alla qualità del fantasma; in tutti, anche nelle 
compatte figure dei lottatori, sta nascosta una volontà 
geometrica che non viene dal quotidiano. 

Hokusai ha dipinto e disegnato in molti modi: l'esperto ne 
conta sei; non sono un esperto, e debbo accontentarmi di 
trovare qualcosa che mi pare sia costante nel modo di 
muovere la mano dipingente: un carattere che chiamerei 
fluviale. Le immagini di Hokusai hanno una continuità 
inesauribile; una figura di uomo o donna si affida alla 
complicità di alberi, erbe, anche solo del vento - ciò che 
non si può dipingere - che muove le vesti; vi è dovunque 
una presenza che dovrei chiamare paesistica, ma che non è 
né sfondo né ornamenti; è, direi, un suono; soprattutto un 
suono di acque, giacché nelle immagini di Hokusai vi è 
gran moto, arricciolarsi, dilatarsi, inerpicarsi, sprigionarsi, 
distendersi di acque, come vi è una inquietante sovranità di 
montagne e un fasto di neve e arbusti. Una donna sola che 
ci volge le spalle e si studia allo specchio è affollata di vesti, 
frequentata da capelli, insidiata da una ciotola, e insieme 
sopra di lei si alza uno spazio dove riposa quella essenziale 
solitudine che ha deposto la donna come un perfetto, 
incomprensibile uovo. 


Le sue innumere donne sono vestiti e colori verticali, 
pieghe e maniche che sono «storie»; il volto non sembra 
mai un ritratto, e forse non vuole esserlo. Un corpo disteso 
ha imitato qualcosa del moto delle acque, fiume o mare; ma 
l'acqua ha qualcosa di antropomorfo, un sentimento di 
orgoglio, di gloria, di ira, l’acqua disvela e nasconde un 
volto. Hokusai ama le barche, quelle magre linee che 
chiacchierano con l’acqua; ama gli ombrelli, che 
trasformano i personaggi in emblemi, in minuscoli stemmi, 
ironici fregi; e forse ama sommamente i ponti. Non sono 
molti, codesti ponti, ma non dimenticabili: quella leziosa, 
ironica rotondità, quella dispettosa, elegante retta che 
varca le acque; il ponte è, come la barca, un modo di 
colloquio con le acque. Mi accorgo di aver usato un 
aggettivo molto occidentale, ma che nulla dice di Hokusai: 
«elegante». Un dipintore fluviale non è elegante; vi è del 
minaccioso nella sua dinamica, una acredine affidata alla 
intelligenza dei gesti, delle mani, una intelligenza che non 
teme la gloria aspra del mostruoso; talora vi è una 
morbidezza di rito - ma rito di che? Una favola - ma quale 
favola? Nelle favole di Hokusai v'è più di un segno di 
alleanza tra orrore e delizia. 

Non stupisce che ami pesci - materia d’acqua - e uccelli - 
inquilini del vento -, che ami zone di confine, come la 
spiaggia, i padiglioni che sporgono tra acque e montagne; 
ama i turbini, le tempeste, i rami piegati, i capelli 
scompigliati, e anche i fiori da naturalista, studiati per un 
mondo in cui non esiste aria; tracotante virtuoso, non esita 
a provarsi in dipinti d’un unico tratto di pennello, schizzi 
abbreviati di volatili; ama la pioggia e talora indulge alla 
lascivia; ma non mi stupisce che sia capace di amare di 
amore sublime una «carta stradale del Tokaido», quella 
perfetta, sincretica alleanza di astrazione e precisione 
tormentosa; dovunque intravediamo, volta a volta, fiabe e 
bordelli, sacre montagne e amanti, acrobati e ancora ponti. 


Acque, montagne, impossibile ed esatto; di tutto Hokusai 
indimenticabile, definitivo, straziante e indifferente trovo 
questo Paesaggio immaginario con cento ponti; non v'è 
alcuna nitida figura umana, sebbene vi siano case, e 
dunque il tema enunciato, il tema del ponte, si presenta 
nella sua sublime irresolutezza; luogo del varco, o luogo 
dell'attesa? Dello stare di qui, o del procedere oltre? E 
tutta la straordinaria pittura di Hokusai è, insieme, 
Famiglia in viaggio per un pic nic durante la stagione dei 
ciliegi in fiore, e un fragoroso omaggio al Dio del tuono. 
Una tigre rugge sotto la pioggia, una pioggia verticale 
astratta, una pura geometria cui la tigre pare non possa 
rassegnarsi; e dal vulcano che fuma, il mitico Fuji, si 
divincola, non sai se mostruoso o danzante, la figura del 
drago. 

Ho detto, pittura fluviale; in qualche modo, ininterrotta, 
interminabile, il dipingere di chi è vincolato, nel suo destino 
di inventore di immagini, ad ininterrotti transiti: la mano 
che insegue, inventa i ponti, l’acqua, il vento; una perfetta 
acconciatura, una testa decapitata, l’ignara e felice tigre 
finalmente a contatto con l’astrazione celeste della pioggia. 


LUMINOSI E FEROCI 


LA CATTEDRALE PARLA 


«Gli storici dell’arte hanno paura» dice Arturo Carlo 
Quintavalle. È minuto, sottile, nervosamente acuminato. 
«Hanno paura dei linguaggi che si giustappongono, della 
mescolanza infinita delle forme e degli oggetti». Parla di 
furia, chiarissimo e turbolento, passionale e astratto. «E 
allora distinguono, distaccano, costruiscono una serie di 
paesaggi artificiali». Guardo con attenzione Quintavalle, 
uno dei personaggi cui si affida un nuovo uso della storia 
dell’arte. È giovane, è incalzato da un intollerante amore 
per le immagini che ama, è polemico ma in qualche modo 
senza interlocutori. Risponde alle mie domande, ma 
insieme non mi parla. 

Una sorta di febbrile tattilismo intellettuale lo guida nella 
ricerca delle figure che gli sono care, che egli scopre, 
descrive, lega e collega con tensione geometrica, in preda 
ad un’ansia che non è passione fisica, con una minuzia che 
non è classificatoria, ma medievale gioia di ritrovare legami 
simbolici. «Non ho mai letto tanto latino dai tempi 
dell'università», e mi addita Isidoro di Siviglia, cita 
Marziano Capella, e il volume del Migne con i testi di 
Rabano Mauro, i depositi della simbologia altomedievale. 

Conosco Isidoro, e poiché lo amo, posso immaginare 
come funziona una intelligenza che ama un così ingegnoso 
catalogo del mondo, in cui tutto significa, e il mondo è il 
sistema dei significati. L'universo è un reticolo fitto di segni, 
di tracce, di appunti, di immagini che parlano, raccontano, 
organizzano e interpretano. Un linguaggio arbitrario e 
necessario, itinerari sottili da inseguire di oggetto in 
oggetto: strade. 


Quintavalle parla della mostra straordinaria sul romanico 
mediopadano che lui ha organizzato a Parma, e dunque 
parla di strade. «La fine del mondo di Roma è la fine delle 
sue strade, pensate come linee rette lunghe una regione 
intera, come l'Emilia». Le strade romane sono avvenimenti 
della ragione, nascono dall’astrazione, dal possesso 
dell'idea di linea retta, non dal possesso fisico della 
regione. La strada romana è un capolavoro dell’io, una 
serie di indicazioni su uno spazio pensato: è una strada 
veloce, articolata in stazioni di tappa, luoghi di sosta, centri 
di vigilanza; quella strada è una invenzione dell’impero. 
Lungo quella strada si collocano i riquadri geometrici dei 
castra, gli accampamenti che, qui, diverranno Piacenza, 
Parma, Modena. 

«L'uomo medievale perde la strada di un impero che non 
esiste più»; l’uomo medievale è l’uomo di Isidoro di Siviglia, 
vive in un reticolo di segni e simboli, in un mondo che non 
ha capitale e una assai oscura idea dell’imperatore, ma in 
cui ha fatto irruzione un Dio che da ogni cosa, animale, 
pianta, numero ha ricavato una febbrile vita tra sogno e 
visione. Nascono le strade dei pellegrinaggi, lente, aspre, 
insicure, strade per boschi e dirupi, insidiate da lupi, difese 
da sacre immagini, da angeli. Ho in mente una grande 
fotografia della strada del passo del Furlo, un luogo 
intensamente silenzioso, favoloso, ignaro delle dure 
consolazioni della geometria. Luomo non ha perso il 
mondo, ma l’ha totalmente trasformato. Ora vi è sulla terra 
una terra che è santa; ora vi sono luoghi potenti di una 
misteriosa, sacra potenza, Roma non ha eserciti ma agisce, 
e agiscono i luoghi dei pellegrinaggi, da Santiago di 
Compostela a San Michele nel Gargano. 

Dai discorsi di Quintavalle, dai documenti, le immagini, 
gli oggetti della mostra ricavo alcuni segni, o indizi, che 
non hanno finito di affascinarmi. Quelle strade medievali, 
che strisciano da un ostello ad un povero riparo, prendono 
il posto mentale, intellettuale delle strade romane; non 


sono state insegnate dall’io, non sanno che cosa è uno 
Stato. Collegano visione a visione; il mondo dei segni ha 
vinto. Il loro tracciato è irrequieto, irregolare, ma ha un 
senso: non è utile, è un significato. Il mondo sta assieme 
chiuso in una rete di strade percorse da viandanti, 
pellegrini, cavalieri, tutti i servitori della visione. 

Verrà il momento in cui, accanto agli umili luoghi del 
culto, sorgeranno i capolavori matematici delle visioni: le 
cattedrali. Ora sono nel centro delle città nate dalla 
fermentazione del castrum consumato: ma allora venivano 
costruite fuori, oltre o sul limite del riquadro. E qui si 
inserisce una ulteriore interpretazione, una visione nella 
visione: le cattedrali di quest'area, che va da Piacenza a 
Modena a Cremona, sono la zona estrema di un impero 
senza confini certi, potente e bizzarro nei suoi atti: siamo 
nel tempo, tra undicesimo e dodicesimo secolo, che vede il 
papato e l'impero, nel suo centro germanico, sfidarsi nella 
lunga guerra delle investiture; una misteriosa donna regge, 
accanto ai pontefici, la sacra trama di questa guerra: è 
Matilde, del cui castello di Canossa non restano che 
perigliosi ruderi da araldico avvoltoio, là dove un romano 
non avrebbe mai costruito. 

Sui libri di storia è un conflitto politico e ideologico; ma 
qui vediamo i segni di un conflitto di simboli, una guerra di 
sogni, di visioni. Le cattedrali padane, le cattedrali del 
confine settentrionale della terra di Matilde, si imparentano 
con l'architettura che viene da Cluny, in Francia; e, ancora, 
non si tratta di influenza, ma di un progetto di visione. 

La cattedrale padana è un sistema accurato e rigoroso di 
simboli. La cattedrale parla, esemplifica, persuade. Draghi 
didascalici e sacri si affrontano, pii e demonici leoni. Il 
sogno si ferma nella pietra, l'incubo si misura sui capitelli 
con la rivelazione. In questa cattedrale l’antico si riversa a 
congiungersi con il recente; come la cattedrale di Parma, 
che custodisce una memoria basilicale mentre scopre una 
simbologia che viene da lontano, dalla Borgogna e dalla 


Renania. La cattedrale è altro: è una macchina misteriosa 
per la cattura del tempo e la sua decifrazione. 

Sono secoli nei quali il tempo cambia, al tempo della 
chiesa segue il tempo del mercante, al tempo ciclico, fatto 
di eternità, il tempo che scandisce i viaggi non più sacri, 
calcola gli investimenti; il tempo cade dalle mani di Dio, 
viene frantumato e venduto. E qui vediamo scandito il 
rustico tempo dei mesi, di ciò che la saggezza sacra ha 
disposto si ripetesse identico ogni anno, giacché ogni anno 
è fatto della stessa materia inconsumabile. Si misurano un 
tempo equo ed identico, ed un tempo discontinuo, come 
scrive Le Goff in un mirabile saggio che proprio in questi 
giorni esce in italiano, e che Quintavalle cita ed adopera. 

La cattedrale che parla, che cattura il tempo e lo rende 
uguale, che legge il mondo, questa cattedrale non è scritta: 
il mondo dei sogni è analfabeta e tuttavia comunica. Ed 
eccoci di fronte ad una nuova scoperta; la visione nasconde 
una ulteriore visione; vi è qualcosa di «rimosso» - è la 
parola di Quintavalle - nel sogno architettonico romanico, 
ed è l'Islam, il mondo che scriveva le proprie architetture, 
che ha inventato la grafia del sogno, della notte, della 
distanza. Dietro ai simboli, ai segni, agli animali, agli 
stemmi che si affollano sugli stipiti, sulle porte di legno 
corrose, si nasconde un segno veloce e inquietante che 
attende di sciogliersi; è un segno ricco, lussuoso, fantastico 
e si posa sull’aria e sull'acqua. È il segno del mercante 
sacro, del devoto e avventuroso Sindibad, del suo tempo 
insieme eterno e mutevole. 


RISSA CON LA LUCE 


Ho davanti agli occhi la predella di San Giorgio che 
uccide il drago del Museo del Bargello; e il Convito di 
Frode del Museo di Lilla: e so esattamente che cosa mi 
affascina dell’uno e dell’altro. Non è il valore estetico, e 
nemmeno il prestigio del nome; so che il Convito, arduo di 
intricate citazioni, è di incerta attribuzione: ma questo mi 
adesca, ed è il modo in cui queste figure mobili e lievi 
escono dalla pagina di marmo; appunto, le vedo come 
«scritte». Come fosse uno scrittore, Donatello nella sua 
preziosa e virtuosa invenzione del «rilievo stiacciato» 
assiste alla fuoriuscita delle figure dalla pagina; si ha la 
sensazione che nulla sia stato aggiunto alla superficie piana 
e lirica, ma che da questa siano apparsi dei fantasmi di 
figure, evocati dalla esistenza pura e semplice della pagina, 
appunto, come può accadere ad uno scrittore, e questo 
noto: che mai Donatello mi dà l'impressione di costruire le 
sue immagini - come accade in qualche modo al Ghiberti - 
ma che piuttosto le catturi, le colga in un loro subitaneo e 
tacito accadere, come figure magiche, magati sembianti 
che hanno fatto sosta accanto a lui, gli sono apparsi in un 
lucido dormiveglia, sempre ritenendo alcunché di 
ectoplastico, anche in quei tumultuosi e altamente retorici 
rilievi dei pulpiti di San Lorenzo. 

Ma, ancora, torno ad ammirare la grazia aurorale e 
insieme segreta, notturna, delle figure dello «stiacciato», 
quel lievitare delle forme esigue, il loro squisito, ostinato 
nascere, il proporsi come lievi addensamenti di luce, o una 
nuvolosa effusione del marmo, della pagina. Quale che 
fosse la sua cultura visiva, Donatello dà sempre l'emozione 
di una fondamentale rassegnazione alla creatività, un 


consegnarsi alla grazia inevitabile delle forme, al loro 
urgere lieve, ventoso; la parola «vento» mi conduce a 
ripensare alla qualità ariosa ed acre, forse tempestosa delle 
immagini dell’altare del Santo di Padova, o ancora dei 
pulpiti di San Lorenzo. Ancora, penso al grande, arduo 
Ghiberti, alle sue sapienti narrazioni sincroniche, al 
romanzo delle immagini che con geometrica precisione sa 
consegnare. Leggo che Donatello è grande narratore, ma 
mi rassegno ad amare nel suo gesto la qualità che ho detto 
ventosa, e lo splendore imprevedibile dell’accadere. La 
letizia apparente e tangibile di Donatello sta in questo 
consegnarsi a se stesso, a quella regione occulta e felice di 
sé in cui dalla pagina bianca del marmo nascono le ombre 
luminose, abbaglianti. 

Vi dové essere, attorno a Donatello, una sorta di rissa con 
la luce; e penso alla soavità petulca di Desiderio da 
Settignano; al diafano sussurro di un Mino da Fiesole; al 
corrucciato pallore di un Benedetto da Maiano: in ogni 
caso, sempre una indagine, una dialettica con la luce, una 
metamorfosi oggettiva del candore marmoreo in una pura 
forma che articola le diverse qualità del bianco, da aurora a 
crepuscolo. 

Maria Maddalena, il Battista: Donatello sa essere grande 
modellatore di immagini umane; ma ora mi affascina 
l'operazione contraria: il modo in cui Donatello individua 
una forma distruggendo il personaggio. La Maddalena, 
come il Battista, vengono decomposti in membra 
discontinue, in vesti imprecise, e la selvatica capigliatura, 
lunghissima e precipitosa, contrassegna l’abolizione della 
figura, la sua esplosione; direi appunto che Donatello abbia 
colto il personaggio nel momento della sua catastrofe, 
nell'istante sublime e violento della sua nascita in altro, la 
perdita dell’ubbidienza corporea, la trasmutazione di ciò 
che era compatto in qualcosa di veloce, appunto una 
esplosione, forse insieme una consacrazione, e una 


distruzione. La dinamica immobile di queste figure va ben 
al di là del «grottesco»; celebrano una tragedia centrifuga. 

Aneddoti ilari si raccontano in una gara a far crocifissi fra 
Donatello e Brunelleschi; il duro e pesante Cristo 
«contadinesco» di Donatello, o il magro, elegante, 
aristocratico Cristo di Brunelleschi. Eccoli qui entrambi, tra 
altri crocifissi, come questo poderoso di Michelozzo. Ma 
quale è il problema specifico dei crocifissi agli occhi di chi 
guarda con occhi inesperti di storia dell’arte? 
Letterariamente, direi, quel che mi affascina è un problema 
di rapporto lucidissimo: giacché si tratta di inscrivere un 
corpo, dunque una figura opinabile e imprecisa, sopra 
l'invenzione geometrica della croce. La croce non è 
opinabile, non tollera varianti, non è a rigore una «cosa» 
ma un segno mentale, una consacrazione intellettuale dello 
spazio; è pura, non dialettica geometria. Ed ecco, a questa 
geometria si giustappone la tragedia di un corpo; non solo 
la tragedia del corpo martoriato, ma la pura e semplice 
tragedia di un corpo che viene a contatto con un segno 
geometrico. Talora la vessazione dei triangoli ha ragione 
assolutamente del momento corporale; vediamo che la 
figura umana faticosamente tenta di piegarsi alla vertigine 
della mente matematica, dell'idea. Ma appunto dove il tema 
viene affidato alle mani inconsapevoli e tragiche 
dell’artista, il conflitto si disvela con la sua violenza 
insondabile, immedicabile; ed il conflitto è anche il 
privilegiato momento della creazione. Vedo l’astuzia 
drammatica di un Brunelleschi; ma amo l'esplicita 
conflittualità, la violenza implacata del Crocifisso di 
Donatello. Voglio appunto un «contadino» appoggiato aereo 
alla piaga matematica dell’idea; Donatello mi dà la 
tragedia, dove Brunelleschi, se così posso dire, «media»; 
cerca di trattare con la ferocia dei triangoli. Donatello, il 
miracolato delle forme, sa che nessuna trattativa è 
possibile con la violenza di quegli angoli. 


Dovunque, la Madonna, la Maddalena, Salomé; dovunque 
una immagine femminile attraversa l’invenzione di 
Donatello; è una immagine consanguinea del vento, nata 
dalla grazia, essa stessa grazia, miracolo, invenzione, 
stupore, abbandono. Se mi chiedo dove io credo di vedere 
la radice della strana, intoccabile letizia di Donatello, 
debbo ritornare alla fertilità formale dell'abbandono; il 
simbolo, lo stemma, l’insegna della creatività di Donatello 
potrebbe essere l'Annunciazione. 


SILVESTRE ED INFERA 


Percorre i Vangeli una figura, o immagine, o forse ombra 
femminile polimorfa, misteriosa e misterica, che mescola 
con magica astuzia i segni del sesso, della sacralità, della 
demonicità, del corporale e dello spirituale, della 
perdizione e della conversione. Non è una figura unica, ed 
anzi è fittamente frammentata e solo più tardi è stata 
riunificata dall’impeto della fantasia religiosa; ma tuttora 
dalla sua scissione e discontinuità ricava una straordinaria 
intensità. Nei secoli ha catturato un nome, Maria 
Maddalena; ma in quel nome sono confluite immagini 
femminili anonime, o di altro nome, ma tutte coinvolte con 
il tema della dialettica di sacro e corporeo. 

Una peccatrice innominata piangendo versò profumi sui 
piedi di Cristo «poi li asciugava con i capelli»; questa 
immagine trapassa per tramiti oscuri da Luca a Giovanni, 
dove si incontra una Maria di Betania che accoglie in casa 
Gesù e i discepoli, e i piedi di Gesù cosparge di «vero 
nardo» «e li asciugò con i suoi capelli». Dunque, quella 
presenza femminile aveva già iniziato la sua singolare e 
preziosa vicenda; e quei capelli entrano per sempre 
nell'immaginario femminile dell'Occidente. A Palazzo Pitti, 
a Firenze, una strana mostra celebra l’immagine di Maria 
Maddalena nella scultura e nella pittura, ed è impossibile 
accedervi senza avere nella mente la terribile e sontuosa 
Maddalena di Donatello, i cui lunghi capelli sono insieme 
angelici e ferini. 

Strana mostra, ho detto: fascinosa e inquietante, con un 
che di densamente aromatico, a dire il vero anche un po’ 
soffocante, liturgico e carnale. Dunque, i capelli: Maria 
Maddalena pare nascere dalla meraviglia magata della 


chioma, che raccoglie tutta una mitologia della 
capigliatura, fino alle serpi di Medusa. A Donatello, quella 
chioma ha suggerito una via per distaccarsi dalla immagine 
del personaggio: i capelli non sono un connotato, ma la 
forma, laureola, il contrassegno della donna, il cui corpo 
esce dalla chioma, e dalla chioma è generato. In una 
tempera trecentesca, la Maddalena è vestita dei propri 
capelli, perfettamente equilibrando pudore e impudicizia; 
giacché i capelli sono pure sempre nudità e corpo. 

E altrove il corpo è veracemente peloso, e la Maddalena 
acquista qualità di belva, è una fiera, così recuperando 
anche la propria sessualità selvatica e arcaica. Ma arcaica, 
e minacciosa, e potente è sempre questa che è certo la 
Regina delle donne, una regina fastosa, impervia, gravata 
di un'ombra sacra. Ma, ritornando alla vicenda agiografica 
della Maddalena, non dimenticheremo che in lei in qualche 
modo si sciolgono l’emorroissa, la samaritana, Maria 
sorella di Lazzaro e ascoltatrice affascinata di Gesù, la 
testimone della Crocifissione, e infine colei che sola dialoga 
per prima con l’inconoscibile Cristo risorto, il fantasma che 
si sottrae al suo abbraccio, in quel Noli me tangere, in cui 
non è impossibile cogliere una traccia di angoscia, forse di 
paura; perché la Maddalena è «potente» e forse potrebbe 
indurre il risorto a indugiare nella sua figura umana. 

La Maddalena ha certamente con la figura del Cristo una 
sottile frequentazione, né stupisce che leggende gnostiche 
abbiano narrato gli amori di Cristo e della Maddalena, ed 
anzi il loro matrimonio. Ma qui certo siamo nel cuore di una 
simbologia ermetica seducente quanto elusiva. Ancora quei 
capelli: essi rimandano ad un uso estremamente teatrale, 
pittorico, giacché servono per asciugare i piedi del Cristo 
su cui è stato versato il profumo. Dunque, capelli, profumo, 
il corpo vivo di Gesù: tutto ciò sembra molto ellenistico, e 
non c’è da stupirsi che quella immagine abbia sedotto 
anche la fantasia dei decadenti. 


Ma la donna del profumo e dei capelli è anche intrisa di 
lacrime, e le lacrime raccontano una vicenda di «peccati», 
cioè un'esistenza corporale che, tramite il momento sacro 
del profumo, viene trasformata in una esistenza dell’anima 
- non direi «spirituale» perché la Maddalena non può, per 
la definizione che le compete nella sua storia, consegnarsi 
allo spirito: in nessun momento è imparentata alla 
Madonna, e neppure ad Eva. Figura di grande spettacolo, 
essa appare in momenti figurativamente intensi: un 
banchetto, una folla di ascoltatori, per lei accadono 
miracoli, è la sorella di Lazzaro, è la testimone della morte 
di Cristo, e della sua resurrezione. 

Se prendo, poco meno che a caso, un quadro del Reni, 
vedo insieme alcuni dei connotati di questa immagine 
occulta: la bellezza morbida, ricca, il manto che purpureo 
allude alla regalità, e la bella mano che accarezza un 
teschio; sovrana della morte che conosce nella sua 
accezione sublime, la Maddalena volge uno sguardo 
liturgico dunque, non meramente pio, ma teatrale, recitato, 
verso un cielo in cui appaiono due angeli in figura infantile, 
quell'idea dell'angelo che ripete i connotati ellenistici di 
Amore. Giacché la Maddalena è coinvolta sempre e 
comunque con il tema dell'Amore, e insieme celebra 
l’amorosità del corpo donnescamente bello e il rito 
dell'Amore come colloquio sacro, numinoso, e insieme 
infero: e penso alla strana tonalità cromatica di un 
Tintoretto, che circonda la penitente di una stoffa che ha 
qualcosa del rettile, e dovunque pullulano le allusioni 
vegetali e insieme lunari, né manca il teschio ai piedi di un 
minuscolo crocifisso, che dà l’impressione che in quel 
contesto spetti alla Maddalena una qualità che rimanda a 
Diana, dea lunare, silvestre, ed infera: e dunque sia lei in 
quel momento la suprema, la divina, la poderosa. 

E così ritorniamo al Noli me tangere, cui questa mostra 
dedica esempi di straordinaria potenza come il mirabile 
Pontormo, nel quale appare fuor di dubbio - basti ricordare 


l'Annunciazione di Santa Felicita - la citazione dell’incontro 
della Madonna e dell’angelo, nella poderosa torsione dei 
corpi, nell’ansia e nella fuga; il Pontormo ha trascritto 
ancora una volta l'angoscia della mente irretita in una 
amorosità superna cui può solo consegnarsi, con un impeto 
che tocca i limiti del potere umano, ma che non può 
conseguire il luogo del sacro: e insieme il luogo del sacro 
conosce le splendide, inconsumabili insidie della bellezza, 
della amorosità corporale. 


STUPENDO MA IMPOSSIBILE 


N 


Vi prego di osservare questo volto barbuto; è insieme 
nobile e un poco gaglioffo, ha un che di turchesco, non vi 
pare? Bene, credo che costui - un vecchio amico, ma è 
meglio non fidarsene - sia il genius loci di queste stanze, 
questo salone mirabilmente adornato, Raffaello in Vaticano. 

Affascinante, tutto affascinante: statue antiche, stucchi, 
tarsie, strumenti musicali, e dovunque il soffio cromatico di 
Raffaello; ma il genius loci è costui, Pietro l’Aretino, il 
monarca del disfacimento, signore di tutti gli splendori 
della turpitudine: torbido e «divino» come lo dissero re e 
pontefici. Mi chiedo perché la presenza di questa antica, 
sbiadita incisione abbia, tra questi capolavori, tanto 
prestigio; debbo rispondere: perché questo luogo è colmo 
di disfacimento, è una apparizione della fine e non della 
gloria; tutto qui tenta le volute del trionfo, ma è impossibile 
non accorgersi che questa luce è abbagliata e abbagliante, 
non rivela ma occulta: potessimo scostarla, vedremmo i 
segni della fine, prossima e catastrofica. 

Quando si conclude la breve carriera terrestre di 
Raffaello - ma quanta inquietudine testimonia quella sua 
fragile mano che vanamente si ambisce apollinea - già 
Lutero ha affisso le sue tesi sulla porta della cattedrale di 
Worms, e il ritratto dell’Aretino è forse del 1527, l’anno 
terribile del sacco di Roma che distrusse per sempre il 
sogno classico e cristiano di Leone X e Clemente VII. 

Questo Raffaello in Vaticano ci rammenta che fu un 
grande sogno, e talora incanta la sua grandezza, talora 
cruccia l’instabile qualità del sogno. Le grandi opere di 
Raffaello non escono dalla dimensione insicura del 
fantastico, che può essere squisito, come nel nebbioso 


paesaggio della Madonna di Foligno, o impetuoso, forse un 
incubo, come nell’Angelo della Cacciata di Eliodoro. Ma 
non credo che Raffaello sia signore della sala che gli si 
dedica: vado in cerca di testimoni clandestini, tracce che mi 
rivelino il segreto stupore, l’angustia della fine imminente. 

Giovanni da Udine lavora stupendi stucchi, in cui il segno 
classico ostinatamente perdura; ma il gesto appare di una 
grazia mortuaria, vi è un inquieto delirio in questa 
perfezione di tratto; e ancora più incantano certi affreschi 
di Cesare da Sesto, il cui stato intristito e precario ha un 
sapore allegorico; il tempo è entrato in questi affreschi 
come una malattia, o forse la malattia era all'origine, 
l'impossibilità, il divieto di celebrare una letizia della forma 
che smentisse l’angoscia cristiana, o con questa tenesse 
tregua. 

Forse questa è appunto la sensazione più acuta, 
straziante; il sogno era stupendo ma impossibile e tutte le 
figure di questo luogo che non è mai esistito celebrano la 
contemplazione dello stile, ma il loro cuore è colmo di 
morte. Sì, viene il riso in questa celebrazione: il luogo 
eletto dell’Aretino, e il luogo dove si accampa il fintamente 
ingenuo ex voto dell’ecclesiastico e umanista Fedra 
Inghirami; ma non vi fu miracolo quando la morte gli 
stancò la mano intenta a scrivere un’apologia di Cicerone. 

Come tutti i sogni, questa celebrazione è fitta di tratti 
segretamente patetici, o anche di immagini travagliose: tra 
queste ultime metterei la statua antica del Tigri manipolato 
così da farsi Arno: classico torso in cui si sovrapposero 
mani e teste inventate in sogno. Commuove un codice del 
Sannazaro, una sua lirica petrarchesca manierata e 
dolcissima geme accanto al ritratto dell’Aretino. 

Ma forse niente dà il senso quotidiano della fatica 
mentale, la sua sottigliezza ed esiguità quanto un testo a 
stampa di Plinio, un’edizione veneziana del primo 
Cinquecento, annotata nella minuta, malata grafia di Marco 
Fabio Calvo. Vedete? Libro settimo, capitolo 54: Plinio parla 


della morte: «La morte subitanea, suprema felicità della 
nostra vita» e Calvo, paziente morituro, annotava. 


LENORME 


Vi sono nomi con i quali noi italiani, colti o incolti, 
viviamo la nostra vita: Dante, Michelangelo, Raffaello, 
Verdi. È un elenco slegato, discontinuo, ma credo si possa 
dire che, in qualche modo, qualcosa di codesti ingegni è 
mescolato all'impasto del nostro vivere: sarà un gruppo di 
versi di Dante, o una sua figura, una invenzione patetica o 
eroica, una immagine, forse resa oleografica dal tempo, di 
un Raffaello, infine una melodia, un’aria, una scansione 
verdiana. Vi è un motivo per cui Michelangelo esce da 
questo breve elenco di sommi: egli è il solo che appartenga 
insieme alla pittura, alla scultura, all'architettura e alla 
letteratura; è una presenza collocata trasversalmente nella 
storia della intelligenza, della creatività italiana; l’unico che 
gli somigli è, forse, un altro sommo che non ho nominato, 
Leonardo da Vinci, cui appartiene tuttavia una bizzarra 
qualità di incompiuto; figura da fantascienza, squisita e 
anche ilare. La storia lavora, come acqua sulle pietre, i volti 
dei grandi: Dante è sempre sul grifagno, Raffaello è il 
custode della grazia, un perenne adolescente; Verdi, che 
invero sta un po’ al di fuori di questa classifica, è un omone 
con la barba e il cilindro, che non vediamo mai al 
pianoforte o davanti al pentagramma; un nonno della 
musica. E Michelangelo? Da sempre, Michelangelo è stato 
il simbolo della potenza creativa allo stato puro; poderoso, 
grandioso, enorme, nel senso originario di cosa che 
fuoriesce da qualsivoglia norma; è il riassunto del «genio». 
Descrizione non inverosimile, ma, come le altre che si son 
date dei «grandi», tale da esprimere piuttosto 
l'ammirazione che la simpatia. E forse Michelangelo è 
simpatico, nel senso che ci è vicino nella sua complessità, 


come nessun altro - forse, ancora, ritorna il nome elusivo, 
in tralice, di Leonardo. Contemporaneo dell’Ariosto: quale 
bizzarria. L'Ariosto, l’uomo capace delle più sottili astuzie 
intellettuali per consentirsi di esser genio in un mondo 
mediocre, vanitoso, e che sarebbe pressoché ignoto, non ne 
avesse parlato il vassallo Ludovico. Un aroma di felicità 
protegge l’Ariosto, ma Michelangelo sa sempre e 
totalmente di infelicità; una infelicità grande, attiva, 
inventiva, che sogna e dei sogni fa cose tangibili, un dolore 
di vivere, un dolore di essere che diventa forma, colore, 
costruzione, progetto, rima, endecasillabo; un colloquio con 
la morte che genera segni di eternità. Penso all’occhio del 
dannato scoperto a riguardare l’inferno - un inferno che 
Michelangelo ben conosceva come immagine interiore; il 
dito di Dio che si fa uomo mortale; lo scheletro che 
ridiventa corpo; la sua statuaria «non finita» e perfetta a 
rendere la fatica di una schiavitù; il rintocco formale delle 
purissime linee: la sacrestia di San Lorenzo, la piazza del 
Campidoglio; e la splendida durezza ed esatta misura del 
verso, come nel famoso ribattuto motto: «Non ha l’ottimo 
artista alcun concetto / ch'un solo marmo in sé non 
circoscriva». In tutto ciò cui pose mano, poesia, scultura, 
pittura, architettura, Michelangelo fu arduo, temerario, ma 
sempre consapevole della propria competenza; in lui 
«artista» significa padrone dell’arte, colui che «sa fare», e 
non paventa ostacoli e divieti. Michelangelo fu un lacerato: 
nei suoi tempi che videro avvicinarsi ed esplodere la 
massima crisi della cristianità, fu tormentato, incapace di 
astuzia, atto solo a costringere chi gli stava di fronte a 
piegarsi al suo genio. La sua opera ebbe una sorte unica, 
che mette conto di accennare. Essa ebbe una storia, e 
questa storia lavorò su ciò che Michelangelo aveva fatto; fu 
un difficile, incredibile lavoro; e già dal Settecento gli 
ammiratori, ormai di tutta Europa, della Cappella Sistina, 
conoscevano un Michelangelo carico d'ombra, un uomo 
delle tenebre. Non so se abbia senso chiedersi se quello 


fosse o non fosse il «vero» Michelangelo. Il vero non 
l'abbiamo mai visto, e siamo vissuti e generazioni prima di 
noi sono vissute contemplando un Michelangelo sovrano 
delle tenebre, e su costui educando la propria fantasia - 
come fece un Blake. Ora si sta provvedendo a un restauro 
che molti approvano, che sarà tecnicamente impeccabile, 
ma che sgomenta molti, e io sono fra questi. Scompare un 
Michelangelo fosco e difficile, forse verrà fuori un 
personaggio diverso, dalla improbabile chiarità di forme e 
colori. Qualcosa sta cambiando il nostro passato, se cambia 
Michelangelo anche noi diventiamo diversi, troppo diversi. 


LA SCOMPARSA DI MICHELANGELO 


Bisogna imparare a vivere con un nuovo Michelangelo. 
Un Michelangelo diverso, mai visto. Man mano che 
procede, che procederà quello che la presentazione 
definisce «il restauro del secolo» va scomparendo un 
Michelangelo, e un altro va emergendo. Assistere alla 
documentazione di questo evento, scrutare le pareti, le 
volte, le lunette restaurate secondo le regole del «restauro 
del secolo» e confrontarle con quanto ancora dell'enorme 
opera sta acquattato nell'ombra dei secoli, nella sapiente 
tenebra arcaica, è emozionante; direi che è anche 
inquietante. La mia incompetenza mi consente di essere 
emotivo, impreciso, irresponsabile. Non nasconderò il 
turbamento che ho provato e provo di fronte a ciò che 
posso definire una discoperta forse del «vero» certo di un 
«nuovo» Michelangelo. Insomma, che cosa accade? Ecco: 
scompaiono i colori magmatici, ctonii, inferi; le occulte, 
drammatiche enfasi; si attenua quella dinamica sapiente e 
torva, la grande fatica delle immagini magiche, sacre, 
arcaiche, torbide e tormentate; il clangore fosco dei segni, 
dei colori, dei moti, dei corpi, la maestà proterva e arcana - 
ho ancora negli occhi la Sibilla Delfica - tutto viene avvolto 
da una luminosità limpida, colma di grazia, serena, nasce 
un testo agevole da leggere, i colori riportati ad una 
schiettezza originaria non sembrano più affetti ed esaltati 
da una straordinaria ira dell'anima. Un vento di 
riconciliazione sembra toccare quei volti, quelle figure che 
conoscevamo intenti a compitare i dettami di una divinità 
esigente, impietosa. Nel paziente lavoro di ripulitura sono 
emersi segni commoventi, umane insinuazioni: una linea 
indica il lavoro portato a termine in un giorno; impronte di 


mani rammentano il gesto che reggeva un cartone; un 
intacco servì a misurare distanze; è qualcosa che fa 
pensare ad una scoperta preistorica, e mi ricordo che la 
grotta di Lascaux venne definita la Cappella Sistina della 
preistoria. O non sarà questa la grotta di Lascaux del 
Ventesimo secolo? Non sarà un deposito misterioso, forse 
incomprensibile, comunque radicalmente occulto, che si 
vuole pulire, e cioè ricondurre ad una condizione di 
verginità ignara della sapiente, difficile maestria della 
storia? 

Quei colori limpidi, dilettosi, incolpevoli che si affacciano 
alle alte mura mi sembrano ignari del tempo, emendati per 
straordinaria arguzia tecnica del gravame del peccato 
originale, immagini che hanno pacificato la tremenda 
accelerazione che loro conferiva l'arcano commercio 
numinoso, la splendida frequentazione del male. Ho detto, 
colori incolpevoli; ma può il Michelangelo che da almeno 
tre secoli turba l’Europa e il mondo, può costui 
sopravvivere a questo emendamento in onore della luce? Io 
credo che non potrà. Scomparirà una immagine che forse 
era spuria, forse era tracotante, invadente, una immagine 
che era «storica», cioè macerata dal tempo, cui avevano 
lavorato non solo le mani dell’artista, ma anche la polvere, 
il calore delle estati, l'’umidore delle piogge, l’acredine 
invernale; quell'immagine affaticata dai giorni, che aveva la 
maestà delle rovine, l'ardua durezza del repertorio 
preistorico, la venerabile mutria del rudere, tutto ciò non 
credo possa sopravvivere. In seguito il restauro affronterà 
il Giudizio universale, e si prevede un lavoro di quattro 
anni. E allora, quando tutto sarà concluso, occorrerà 
ripensare Michelangelo. Non più il Michelangelo di Blake; 
ma di qualche poeta, di qualche pittore che non è ancora 
nato. Poiché io non fruirò di alcuna grazia da codesto 
Michelangelo restaurato, non posso negare un pensoso 
turbamento, giacché dal mio campo visivo viene divelta una 
immagine di terribile e non sostituibile pertinenza. Un 


restauro non è simile all'edizione critica di un testo 
letterario; perseguendo una immagine forse più autentica, 
certo più leggibile, forse la vera immagine originaria, non 
può non distruggere le immagini successive. Toglie la 
polvere e le incrostazioni, ma toglie anche l’ombra dura del 
tempo. Inseguendo l’invenzione dell’artista, deve cancellare 
le misteriose, ieroglifiche invenzioni dei giorni dei secoli. 
Un restauro di queste dimensioni, per la stessa minuta 
competenza, la perizia tecnica, agisce con tanta profondità 
da modificare la stessa storia dell’arte; il restauro ha agito 
sul passato, e lo sta cambiando. Forse da questo lavoro 
straordinario nasce un luogo pittorico che ancora nessuno 
ha frequentato. Forse agli inizi del Cinquecento la Cappella 
Sistina era più simile a questa cromatica chiarìa, questa 
strana letizia, la asciutta grazia dei colori puri. Forse è 
filologicamente giustificato rimuovere certe ombre - ad 
esempio, dal volto insondabile della Sibilla Delfica -, ma 
forse la Sibilla Delfica è anche una creatura dell'ombra, e 
quella presenza di tenebre è stata secreta da quel volto 
taciturno e sapiente. Mi chiedo - è frivola, retorica 
interrogazione da saltimbanco - che pensino mai quelle 
immagini di quella inondazione di luce, quella pulizia che le 
tocca dopo secoli di paziente durata. Esiste veramente una 
immagine filologicamente attendibile di quel pesante uomo 
che dorme, di quelle due donne librate nella lunetta? 
Qualcosa mi turba e mi affascina, mi trovo lacerato tra una 
storia che mi possedeva, ed una storia che prima d’ora non 
ho mai incontrato. 


CATTURARE IL FANTASMA 


Quando esco da questa mostra del manierismo, Vienna, 
Künstlerhaus, quando mi sottraggo a questa magheria 
medusea, mirabile, strabocchevole, prevaricatrice, 
perversa, dilettosa, tendenzialmente cosmica, mi rifugio in 
un minuscolo pensiero, una fantasia portatile: un gatto. Sto 
chiedendomi, naturalmente: un gatto è manierista? Penso 
alla danzante ambiguità del felino, i suoi occhi stupefatti e 
orrorosi, la callida pigrizia: non v'è dubbio, il gatto è 
manieristico. Per di più, il gatto è simile a una tigre, è una 
tigre tascabile, meglio una tigre da tavolo, da studiolo, da 
ciondolo; eh, sì, non c’è dubbio, il gatto è un trionfo di 
manierismo. Mentre tento di togliermi dalla testa la 
brulicante selva medusea, qui mi stacco un serpente, lì mi 
cade per terra uno scheletrino, con un brivido mi scuoto di 
dosso false rovine greco romane, mentre mi lavo l’anima 
della colta sarabanda della sapida tregenda, continuo a 
pensare al gatto. Ora mi domando: il gatto è onirico? È un 
animale sognato, un fantasma che frequenta gli 
appartamenti sinistrati della mente annottata? Certo, si 
sognano gatti; ma non basta; sogniamo anche Wojtyta, ma 
non per questo il Papa è onirico. Dunque concludo, il gatto 
non è onirico. Si può sognare un gatto, e in tal caso il gatto 
è qualcosa che è entrato nel sogno; non è stato generato 
dal sogno. Tutto questo discorrere di gatti, se manieristici, 
se onirici può sembrare futile. Non è esatto che «sembri» 
futile; lo è. Ma, come accade alle futilità, non è esente da 
certe manierate sottigliezze che non vorrei andassero 
disperse. La mostra viennese del manierismo ha qualche 
somiglianza con una mostra religiosa. Si ha l'impressione 
che il Manierismo non sia altro che un modo di essere 


dell'universo; la mostra, diciamo, di Arimane. Non proprio 
Satana, perché Satana è, bisogna pur dirlo, un fallito, sia 
pure un fallito numinoso. Arimane è un Dio negativo, ma di 
grande dignità. Molto cerimonioso. La indagine sul gatto 
deriva dalla sensazione che ci siano situazioni, cose, esseri 
intrinsecamente manieristici; di pertinenza di Arimane. Ad 
esempio, far l’amore in guise illegali, suicidarsi, bere vino 
bianco non freddo, un temporale con fulmini, in genere la 
luna, la mostarda di Cremona e, come si è notato, il gatto. 
Quest’articolo sul manierismo è un esempio naturalmente 
modesto di manierismo. Esibisce una delle figure retoriche 
tipiche del manierismo: la congerie. Ma nemmeno la 
congerie è onirica. Se rimedito, con cautela, lo sterminato 
panorama del manierismo, antico e moderno, qui esibito, 
noto in primo luogo il maniacale impeto dell'accumulo. Ma 
codesta concentrazione non è poi così demente come vuol 
far credere: essendo una straordinaria invenzione retorica, 
il manierismo esige appunto una prestigiosa competenza 
che non direi stilistica, mi basta oratoria. I manieristi sono 
tutti dei virtuosi, degli straordinari, tracotanti, e insieme 
frigidi, mentali elaboratori di gesti formali. Per questo 
ripeto, e mi pare essenziale, non onirici. Il manierista è 
«sveglio», assolutamente sveglio, la sua sfida è in primo 
luogo tecnica. È vero che il manierista aspira a esibirsi in 
guise stregonesche, ma è anche vero che proprio 
l'incantesimo esige una assoluta competenza; se si sbaglia 
una sillaba del carmen, vengono fuori diavoli di tutt'altra 
specialità, e sono guai. 

Una delle tesi che sembrano venir fuori da questa mostra, 
intesa come luogo di pietas, è che il Manierismo vien fuori, 
o almeno ha il suo tempio a Bomarzo. In una sala viene 
riprodotta la stanza inclinata di Bomarzo, e l’accesso a 
codesta ludica grazia è tutelato da una gigantesca 
riproduzione del portale del Palazzo Te di Mantova. 
Occorre appena notare quale e quanta sia la sapienza 
tecnica di questi gesti, che occupano lo spazio e insieme lo 


alterano. Ho detto della congerie, come figura prediletta 
del manierista. Può esistere una congerie figurale: i 
paesaggi con rovine, le rovine fantastiche, le città 
immaginarie - guardate quel Mosè ritrovato di Nicolò 
dell'Abate; un banchetto un po’ movimentato, come il 
Banchetto di Erode, del secentesco Strobel, è l'occasione di 
uno squisito accumulo. Ma si capisce subito che il meglio lo 
si può avere con un Giudizio Universale, e con un po’ di 
Inferno. Forse l’idea stessa di Giudizio Universale ha 
generato la congerie manieristica; quella miscela di angeli 
e demoni, di donne nude e di eremiti smascherati, quel 
sentore di vita consunta, di morte sfolgorante: tutto ciò è 
ben manieristico. Il quadro che riproduce la quadreria è 
un’arguzia - vedi Jordaens -, una stupenda astuzia retorica. 
Ma vi sono invenzioni che affascinano per la loro apparente 
esattezza: un labirinto è ordine o disordine? Il pensiero 
labirintico è demente o ragionevole in modo intollerabile? 
In quello che forse è il capolavoro di tutta la mostra, 
l’Autoritratto nello specchio del Parmigianino, non v'è 
traccia di accumulo oggettuale; ma vi trionfa l’eccesso, la 
maestria tecnica esibita con una stupenda impudicizia, il 
«saper fare» come culmine di un maneggio di fantasmi. 
Catturare il fantasma e tenerlo fermo nel gelo della pura 
forma, della sintassi, saldarlo con la durezza imperativa 
della mano esatta là dove non dovrebbe esserlo, dove 
denuncia apertamente la tentazione dell’errore. Ecco: il 
manierismo è in primo luogo il segno di un commercio 
esatto con l’errore; è una prestigiosa esibizione di certezza 
retorica e di competenza evocatoria; in una sede in cui 
tutto suggerisce prevaricazione, invasione, svagamento, 
brivido, orrore, errore. Per questo è, credo, essenziale non 
cedere alla tentazione di una lettura onirica; il sogno è cosa 
costantemente parodiata, direi recensita, rifatta con 
periglioso gioco, ma il manierismo discorre con l'ombra, 
non con l’ambigua pace notturna. Questa straordinaria 
esibizione mostra in primo luogo come l’artista manierista 


sia affetto e ornato da una drammatica maestria, una 
potenza tecnica che lo possiede con qualche malignità, e lo 
induce a essere temerario, a essere un impassibile 
didascalo di catastrofi. Oserei dire che il manierismo che 
qui si illustra è un periglioso culmine del classico, un 
trionfo totale delle regole, a tal punto che non abbiamo più 
a che fare con le regole, ma con la regola di tutte le regole, 
una sorta di matematica che governa senza errore lo 
sbaglio radicale dell’universo. Penso, congedandomi, a due 
quadri che è poco definire inquietanti, e che pure 
esibiscono una straordinaria minatoria quiete: sono un 
Adamo e una Eva, di anonimo italiano del Seicento. Nei due 
volti stanno rannicchiati infiniti corpi aggrovigliati, una 
folla, tutta l'umanità nascitura. Stanno, in quei due volti 
dignitosi e immobili, i segni di una sterminata, inevitabile 
invenzione; dentro Adamo, dentro Eva, mortali e terribili 
come Medusa, stanno gli dèi a venire, gli amori, i veleni 
dell’esistere, le magherie, le lussurie, i delitti, e infine, 
come all’inizio, la congerie mondana: dalla Creazione al 
Giudizio Finale. Questo è il regno di Arimane. Siamo anche 
noi manieristi? Ma, in verità, siamo mai stati altro? Non 
siamo noi quell’Adamo, quell’Eva che brulica di futuro, 
come di una mostruosa piaga? 


GAGLIOFFO DI PELO BUIO 


Se io volessi discorrere della pittura del Caravaggio, dopo 
tanto indagare e giudicare e comparare che se n’è fatto da 
gran tempo, farei cosa risibile ma non divertente; quel che 
posso fare, cautamente, è solo annotare alcune impressioni 
che possono proporsi a chi si è occupato essenzialmente di 
letteratura. Questo mi colpisce in Caravaggio in primo 
luogo, qualcosa che chiamerei l’astuzia. Il genio ha talora 
bisogno di astuzia, per eseguire i suoi compiti; e il 
Caravaggio mi fa pensare, forse bizzarramente, a quello 
che a me pare l’eroe dell’astuzia letteraria, una sorta di 
Ulisside, l’Ariosto. 

Sia il Caravaggio che l’Ariosto dovevano eseguire un 
compito che era estraneo o pressoché impossibile alla 
società in cui operavano; e si scopersero «furbi», capaci di 
mentire in modo superbo, di adescare e sconcertare. Il 
Tasso non era astuto - sia chiaro, io venero nel Tasso il 
massimo poeta dal suo tempo a Leopardi; ma il Tasso, non 
furbo, fu un lacerato; qualcosa che accadde a 
Michelangelo, un altro lacerato. I lacerati si confessano: e 
Michelangelo scrisse lettere e sonetti che basterebbero a 
farlo grande; il Tasso si confessò in lettere di prosa 
stupenda e distorta, la prosa di un malato di ingegnosa 
malattia. Né l’Ariosto né il Caravaggio ci hanno lasciato 
confessioni. L’'astuzia del Caravaggio: costui dové operare 
per gran parte della sua breve vita a Roma, una città, come 
annota il Longhi, che commissionava pale d'altare; e non 
era pittore da pale d’altare. Non mi pare che avesse una 
religione interiore ma piuttosto che non avesse grande 
interesse per la lettura religiosa degli eventi sacri. Leggo 
una elegante e sottile descrizione nel Bellori: «Dipinse una 


fanciulla a sedere sopra una seggiola con le mani in seno in 
atto di asciugarsi i capelli: la ritrasse in una camera, ed 
aggiungendovi in terra un vasello d’unguenti con monili, e 
gemme, la finse per Maddalena». Perfetto quel «finse»: che 
sarà finxit, parte inventò parte mentì; ma certo la ragazza 
diventò una Maddalena, non lo era di sua natura. Allo 
stesso modo, il Caravaggio lacerò l’unzione dei temi sacri, e 
di questi fece dei titoli, delle didascalie; come fece dei temi 
accademici di origine mitologica: Medusa, Narciso, il 
Bacchino malato; e in verità tutto ciò che tocca ha la 
sontuosità tormentosa di una malattia ardua, strisciante, 
spettacolare. Pittore intensamente teatrale, di grandi gesti, 
urla, fragori di catastrofi, mai declamatorio, ma 
rimbombante, come se sulla scena corressero cavalli, 
uomini di mano, martiri - questi ultimi interessanti per via 
del massacro che li agguanta, le torture, la morte 
clamorosamente pubblica. Alcune notizie e annotazioni 
colpiscono la fantasia: ad esempio, che quasi mai usasse 
l'azzurro a dipingere il cielo; non ci sono cieli nei suoi 
quadri ma grandi neri, era un pittore di fosforescenze che 
fuoriuscivano dalle tenebre. Sappiamo da un 
contemporaneo che il suo studio era una sorta di «camera 
oscura», con pareti dipinte di nero; e può darsi che avesse 
in uggia il cielo, come convenzione pittorica e come luogo 
intollerabilmente simbolico. La sua maniera è feroce, anche 
infernale. 

Usava lo specchio, come altri, per studiare l'oggetto che 
voleva ritrarre; tecnicamente, lo specchio muta in 
bidimensionale ciò che si offre con tre dimensioni; ma v’è 
dell’altro: lo specchio erade tutto ciò che non è immagine, 
spegne le tentazioni dei rumori, delle voci, del vento, del 
freddo e del calore. Piuttosto tragico, di altissima brutalità, 
pensò tutto nello specchio, e lo specchio, luogo della 
mente, gli insegnò ad eludere, a mortificare, a insultare la 
pietas con il virtuosismo, una qualità che in lui raggiunge 


quella «terribilità» che Leopardi, pensando in greco, 
attribuiva alla estrema eloquenza. 

Il Caravaggio fu eloquente, ma della eloquenza che può 
trionfare sulla scena, monologhi di Tieste e di Medea, 
lamenti di Narciso, gemiti del fanciullo morso da mala 
bestiola. 

Le storie di San Matteo in San Luigi dei Francesi mi 
parlano della sua insolenza; in quel tempio sacro al 
cattolicesimo di buone letture di un Chateaubriand, i berci, 
i silenzi, il rintocco delle monete, le strida infantili, il cielo 
lacerato dalla irruzione dell'angelo; e tutto lì appunto, in 
quella chiesa domestica e di solide tradizioni. Mi piace 
pensare che questo gaglioffo di pelo buio avesse saputo, 
non solo sospettato, che il suo obiettivo, il bersaglio, oltre i 
secoli, fosse l’Ultimo degli Abenceragi. 


FIGURE DELL'ACQUA 


Una profonda, sottile ambiguità descrive la grazia, il 
fascino della fontana. La pietra genera acqua; immagine 
che può sembrare naturale, giacché i fiumi sgorgano dalle 
montagne; ma qui le montagne vengono riassunte e alluse 
in una figura dura e insieme elaborata: il sasso è 
laboriosamente trasformato, è un artificio; dunque l’acqua 
nasce da un gioco ironico sul tema delle montagne. La 
durezza del sasso lancia nell’aria il getto effimero e lieve 
dell’acqua; ma sia il sasso che l’acqua sono segnati da una 
mano geometrica, esatta, sono due modi dell’artificio: 
l’acqua disegna una linea retta o curva perenne, sale 
verticale, scende aprendosi; in nessun caso le viene 
restituita la sua mobile grazia di dinamica priva di forma. Il 
sasso è piegato a tenerezza, l’acqua è irrigidita in una 
danza, un salto rigoroso. C’è da chiedersi perché Roma sia 
città così amorosa delle fontane; perché le fontane vi si 
trovino tanto a proprio agio. Vi è in Roma, anche oggi, 
quando tanti secoli e tanti reggimenti l'hanno segnata, 
talora sfiancata, vi è, dico, un gusto dell’eccesso. Questo 
eccesso, questo amore del contrasto ricco e avventuroso, 
mette a contatto figure reciprocamente estranee; vi è in 
Roma una vocazione all’esotico, il gusto dell’improbabile; e 
certamente le fontane sono improbabili. Roma degli 
imperatori vantava gloriose, difficili fontane; ne vediamo i 
resti sul Palatino, gli scavi hanno recuperato e i restauri 
hanno talora rimesso in opera preziose arguzie di fontane 
ellenistiche: vecchi reggono otri generosi di acque. Figure 
ieratiche di fiumi, eleganti càntari presiedevano alle figure 
dell’acqua. La Roma imperiale, ignara di confini, si 
compiaceva delle  sottigliezze, delle —sprezzature 


ellenistiche. Un che di ellenistico, non più greco, ancora 
greco, restò nelle vene della città, per sempre. Quando 
tornò a essere una città ignara di confini, si popolò di 
fontane. Dovunque giocarono, giocano le figure estrose e 
sapienti del sasso e dell’acqua. Giochi: rapidi, agili, 
intricati; qualcosa che rimanda la fantasia alle iniziali dei 
codici antichi, delle pergamene medievali e rinascimentali. 
Breve e concettosa è la Fontana della Navicella; un veloce, 
fulmineo estro, come se non costruita, ma disegnata 
campisse nell’aria; una fontana che reca su di sé il segno 
della mano che l’ha inventata. Doviziosa, sontuosa la 
fontana che si gloria di un obelisco davanti al Pantheon; ma 
quanto a dovizia Roma ci offre fontane insieme concise e 
sontuose come la Fontana delle Tartarughe progettata dal 
Della Porta per piazza Mattei. Sui quattro angoli di via delle 
Quattro Fontane, regalità fluviali amministrano acque 
fantasiose: ma la città oggi ne umilia il prestigio. Le 
fontane di piazza Navona, la fontana di piazza di Spagna, la 
Fontana del Tritone: queste sono gloriose invenzioni che 
riposano nel centro di Roma, come non potrebbero in 
nessun altro luogo, giacché vi è in tutte un che di lussuoso, 
di provocatorio, una sontuosità aggressiva, un fasto 
dell’intelligenza che a Roma non è mai stato del tutto 
mortificato, e che la conserva come l’ultima delle grandi 
capitali del mondo antico - Roma è parente di Babilonia, 
non di Londra. Talora appaiono a chi cammini per Roma 
subitanee presenze di fontane, quasi ninfe, volti disegnati a 
custodia di uno zampillo: come il Mascherone di via Giulia, 
o il Facchino di via Lata. Ma la memoria ritorna ai culmini; 
alle risse sacre dei personaggi di piazza Navona, alla 
squisitezza laconica della Fontana delle Api, e naturalmente 
al monumento insieme temerario e ironico di Fontana di 
Trevi. La fontana, l’ultima delle grandi fontane dell’epoca 
papale, ha da sempre affascinato per il suo eccesso, per la 
sua riluttanza a scegliere tra gioco e cerimonia, per una 
grandiloquenza che ha qualcosa di gastronomico, infine per 


una grandiosità che direi servile; in questo senso è 
«moderna», proprio perché spettacolare, esibizionistica, 
impudica, estremamente estroversa. Costruita su di un 
fiume, punto di arrivo di acquedotti, Roma fu sempre città 
affascinata dal tema strutturale dell’acqua; ed è, questo, un 
tema che rimanda all’Oriente, alla predilezione per il tema 
formale dell’acqua. Certamente vi fu un tempo - secoli - 
durante il quale Roma pensò se stessa come la più 
occidentale delle città orientali, ed ebbe a stemma mentale 
la fresca sveltezza di uno zampillo, su di una pietra 
artificiosa. 


LA BELLEZZA E LORRORE 


Dolori insondabili, una pena innocente e mostruosa 
tormenta da sempre e per sempre Medusa. «Colei che 
patisce lagrimosi affanni» dice Esiodo. Intorno alla sua 
bellezza, al suo orrore, al suo esilio, al suo potere le 
leggende si mescolano; Medusa produce prodigi, anche 
contraddittori miracoli. 

Il Perseo di Ovidio racconta come l’abbia cercata tra le 
rupi poderose di Atlante; ma non aveva lo stesso Ovidio 
narrato che Atlante altro non era che un gigante di 
sterminate membra trasformato in monte dall’occhio di 
Medusa decapitata? Sono sorelle di Medusa o piuttosto 
guardiane le mostruose gemelle che dispongono di un solo 
occhio in due, e che Perseo deve ingannare per giungere 
alla sua preda? 

«Patì il volatile Poseidone» narra Perseo a chi gli chiede 
la mostruosa storia di Medusa. Il dio marino la violentò nel 
tempio di Atena, la casta; e Atena vendicò su di lei, fragile 
nume, l’impurità intollerabile. Nel momento in cui Atena 
stava per guardare Medusa, costei era una delicata, 
minima divinità di bellezza suprema; e i capelli, soprattutto 
i capelli, quali nessuno aveva mai visto su capo di donna. 
Forse Atena fece di Medusa un mostro? La deturpò? 

A quel che è dato capire dagli echi di una storia di molti 
millenni, la bellezza di Medusa non poteva essere toccata; 
ma poteva essere insieme se stessa e mostruosa, 
intollerabilmente mostruosa. La sua bellezza continuava a 
chiamare, la sua mostruosa numinosità ininterrottamente 
uccideva; forse non uccideva; giacché non sappiamo se gli 
uomini gli animali le piante che essa trasformava in pietra 
solo guardando, fossero morti; forse erano rapiti in una 


immortalità magata, una eternità notturna; non erano mai 
nati. 

I capelli di Medusa divennero una selva di serpi; fu forse 
l’avvertita metamorfosi delle chiome che per la prima volta 
spalancò disperatamente gli occhi disastrosi? Quegli occhi 
vennero invasi da una potenza divina, ma una potenza 
catastrofica. Forse fu paura, paura di sé; forse fu paura che 
qualcuno, qualcuno degno d'amore, ansioso d’amore le si 
accostasse, facendosi pietra. Incoronato da una selva di 
lucide aspidi, scavato dalla potenza di due occhi orrorosi, il 
volto di Medusa restò di una bellezza quale solo una dea 
poteva osare, e che una dea non poteva ledere. Atena 
odiava quella bellezza letale; per Medusa venne sentenziato 
un esilio tra fortezze di rocce, forse nelle gole di 
quell’Atlante che lei stessa aveva pietrificato. 

Quando Perseo vuole raggiungerla, deve superare le 
sorelle guardiane; vi riuscirà catturando quell’unico occhio 
di cui dispongono; poi, dovrà varcare quella terra dove lo 
circonda una folla di uomini, animali, alberi pietrificati. 
Nessuna vita, mutevole, leggera, disonesta, carnale è lecita 
dove governa Medusa. Ma chi è Medusa? È una regina 
crudele? È il fascino perverso della femminilità che uccide? 
È la morte? Le leggende, le contraddittorie leggende, in 
questo concordano: nessuno riferisce una frase di Medusa. 
Medusa tace. Perseo le si avvicina - vuole ucciderla - e per 
non guardare quegli occhi la tiene d’occhio riflessa nello 
scudo; dunque cammina di spalle, e dunque è totalmente 
indifeso. Se Medusa volesse, potrebbe colpirlo; anche se 
Perseo vedesse giungere una freccia nello specchio dello 
scudo, non potrebbe voltarsi. E tuttavia Medusa non 
colpisce. Forse non si è accorta che uno straniero, 
veramente lo Straniero, colui che tanto la desidera da non 
guardarla, sta avvicinandosi; o forse lo sa, e sa che non già 
lei, la numinosa Medusa, ma l’eroe Perseo è la morte. In un 
momento di grandezza trepida e sottile, mentre Perseo si 
avvicina, Medusa si addormenta; insieme a lei, si 


addormentano le serpi. Che vuol dire, Medusa si 
addormenta? Forse questo vuol dire: Medusa chiude gli 
occhi. Ella sa che comunque vi sarà un momento in cui per 
decapitarla Perseo dovrà venire a contatto con il suo capo; 
dovrà guardarla. Dunque si immerge nel sonno, e gli occhi 
chiusi, assopite le serpi, si offre alla decapitazione. La lama 
di Perseo divide il capo dal corpo divino. E allora altri 
prodigi accadono. Dal sangue che sgorga libero 
scaturiscono due cavalli; uno di questi sarà Pegaso. Dunque 
nel corpo di Medusa stavano due cavalli, forse figli del 
volatile Poseidone; uccisa, sprigiona veloce vita alata. Nelle 
mani di Perseo, quel volto sarà un’arma terribile; e infine 
sarà accolta da Atena, posta nel centro dello scudo; 
Medusa sarà la tutela insuperabile di Atena. 

Ma esiste traccia di un’altra storia: Pausania, che nel 
secondo secolo della nostra era descrisse la Grecia, 
racconta che ad Argo, proprio nel centro, era stata sepolta 
Medusa; l’aveva sepolta Perseo, quando, avendola 
decapitata, aveva potuto ammirarla: giacché Medusa, 
morta, era di una perfetta bellezza. 

Non possiamo vivere senza Medusa: essa abita da secoli i 
nostri sogni, i nostri giorni notturni, le notti lunari. Essa è 
la bellezza e l’orrore, la disperazione di ciò che non 
possiamo conseguire e che tuttavia riconosciamo come 
unico; è dolore, un dolore per cui non esiste, non esisterà 
mai consolazione; è un desiderio che non vuole consumarsi, 
giacché è innamorato del proprio desiderare. 

Come Narciso, è una figura dello specchio, quelle terribili 
figure che si possono vagheggiare finché non sfidiamo il 
lucido confine argenteo; giacché, oltre, sono la morte; a 
differenza di Narciso - oh, scrivere due vite parallele di 
Narciso e Medusa! - Medusa non è innamorata di sé, forse 
è innamorata di quel guerriero furbo e feroce, per amore 
del quale si addormenta di quel mirabile sonno. Come 
Narciso, è totalmente sola, a differenza di Narciso, 
vorrebbe che la propria solitudine coincidesse con la 


propria innocenza; non ha mai voluto pietrificare alcuno, 
non può fare altro, può solo consegnarsi nel sonno alla 
liberazione; a quel momento che dalla sua immobilità 
taciturna farà traboccare lo scatto alato di due mirabili 
destrieri. Io credo che, ritornata di mite bellezza, grazie 
alla mansuetudine di quel sonno, Medusa sia sepolta 
tuttora nel centro di Argo, non già una tomba, ma un 
sotterraneo palazzo, una reggia ctonia, cui forse sarà dato 
di accedere. 

Un popolo di Medusa affolla da secoli le inquiete dimore 
dei sogni. E i sogni diventano forme, duri corpi 
indecomposti, allarmante dinamica di colori. Ho davanti 
agli occhi la figura di Medusa, come venne scavata in una 
pietra verdastra, a Roma, nel tempo in cui a Pausania si 
indicava ad Argo la tomba della dea della pietra e delle 
serpi. Il tondo romano consacra Medusa nella pietra; e non 
pare una arguzia puramente tecnica; si può supporre che 
questa Medusa fosse essa stessa coinvolta nella pietra, che 
generasse pietra, che conoscesse se stessa come una forma 
estremamente maliziosa e contagiosa di pietra, che in lei la 
pietra celebrasse la sua regale patologia, di malattia 
mostruosa. La Medusa di questa pietra è nobile e calma, al 
centro del suo furore di serpi. È, appunto, la Medusa 
silenziosa. I terribili occhi sono fondi, come inclini al sonno; 
ma il gravame angoscioso è quel groviglio di serpi; v’è più 
serpe che volto, e tuttavia è quel volto Medusa, anche se le 
serpi ne sono il destino. 

Quando il Bernini studiò quella specifica forma del dolore 
che aveva nome Medusa, non rinunciò ai segni 
dell'angoscia. Vi è una sorta di memoria di Dafne, il segno 
di un volto catturato, una preda posseduta da un viluppo di 
serpi che l'hanno raggiunta. Le serpi hanno una ingegnosa, 
laboriosa bellezza; forse lo scultore vi vedeva un progetto 
di Atena; poste sul capo di questo volto appenato, le serpi 
sono catene, elmo, corona; anche, capelli, una chioma 
investita da una profanazione liturgica, trasfigurata, quasi 


nella capigliatura si raccogliesse un maligno indiamento 
femminile; e pur soffrendone, Medusa per quelle serpi è 
regina; ma se si scrutano quegli occhi, sede della 
pietrificazione, non sfuggirà la memoria delle lacrime; 
quegli occhi sono stremati, consacrati a un lutto antico, 
ansiosi di sopore; Medusa è sfinita di sé. Se guardiamo la 
testa riversa della Medusa rubensiana, possiamo tessere 
un’altra favola medusea; la disperazione di Medusa è ora 
trasmessa alle serpi, che non sono più catene e corona, ma 
decomposizione; rapidamente vanno degradandosi a vermi, 
mentre Medusa è decapitata e libera. I suoi occhi: quelli 
sono gli occhi della pietrificante; ma ora può nascere 
questo racconto, che ben s’accorda con la tragica dolcezza 
della donna profanata nel tempio; quel suo potere di far di 
pietra ciò che le si accostasse vivo altro non era che 
prensile domanda d’amore, usciva da lei un tale orrore di 
sé, che nessuno poteva resisterle, ma morire non poteva, 
poteva «impietrare» dantescamente; tutto ciò che guardava 
l'insondabile catastrofe di quel volto cadeva nel cuore 
dell'amore e giungeva alla meta dell'orrore; e quel farsi 
pietra era una dichiarazione totale di resa amorosa. Ora, 
decapitata, Medusa ha gli occhi spalancati, e l’orrore 
defluisce tumultuosamente; ma ancora viene alla mente il 
momento sublime che vide gli occhi chiudersi nel sonno, in 
attesa della spada di Perseo, della sua disamorata lama; fu 
quella, l’unica volta in cui Medusa non fu amata, e solo 
amò, ma non fu prensile. 

Ha gli occhi socchiusi, assonnati e dolenti, ma quanto 
regali, la Medusa che decapitata si dissangua nella bella 
mano di Perseo; Cellini sapeva che l’uccisa Medusa era 
bellezza, nient'altro che bellezza e dolore. Scorre fluviale 
quel sangue che diverrà Pegaso, le serpi si acquattano, nel 
volto di Medusa si accoglie una mitologia di donne tra 
furia, pena, disfatta. Medusa è Medea, è Fedra, è Niobe - 
Niobe fatta pietra dal dolore innumerevole; è la derelitta 
Arianna, è l’innamorata Io, la predata Dafne, la frodata 


Danae, la rapita Europa; dilaniata da Furie che l’hanno 
uccisa e ora la disertano, quel volto è solo la testimonianza, 
lo stemma, la stele funebre della Regina dolorosa. Perseo, 
l'eroe cui venne affidato il compito di uccidere la regina, 
ma che tuttavia non è re, ora, con pia angoscia, esibisce a 
qualcuno - ad Atena? ad Afrodite? - la testa recisa. Perseo 
non è fiero ma, come accade agli eroi, ha fatto qualcosa che 
doveva esser fatto; ha affrontato il nume, ne ha avuto 
ragione; ma non per questo è diventato nume. Troppo tardi, 
Perseo, ti stai innamorando di Medusa. Tu, che solo sei 
riuscito ad accostarti al suo capo affascinante senza 
innamorarti, ora, troppo tardi, ma irreparabilmente, sai che 
sei innamorato di Medusa; sai che ne sei stato innamorato 
da sempre, che codesto tuo innamoramento non verrà mai 
meno, poiché essa, la donna di divina bellezza, è morta, e 
dunque non può più morire. Sai che ora, tu Perseo, nostro 
delegato nella lotta con la donna della corona dei serpenti, 
tu Perseo, sei all’inizio di una lunga, labirintica storia, un 
itinerario via via sempre più notturno, sfregiato da fulgori 
di occhi, articolarsi di mani, trasparire di palpebre, 
socchiudersi di labbra; sei all’inizio di un viaggio, e 
avanzerai reggendo quella testa incomparabile come una 
lucerna, la sola lucerna che produca, insieme, tenebre e 
luce, quella che ti conviene, perché quell’itinerario cui ora 
ti accingi, con il tuo volto umile e paziente, e finalmente 
all’inizio della regalità, è il tortuoso, mirabile itinerario 
della demenza. 


IL MONDO FOLGORATO 


Malgrado le aggressioni, le sortite degli eruditi, il 
Seicento resta ancor oggi un secolo fitto d'ombra; un secolo 
di malattia, di splendori retorici, di angosce taciturne; 
voluttuoso e macerato; cerimoniale e intriso di morte. La 
sua letteratura ancora attende chi le restituisca la dignità e 
l’autonoma ricchezza degli altri secoli; la poesia barocca 
attende un dotto e innamorato barocco; l’Adone del Marino, 
uno dei grandi e perigliosi e sfrenati libri della nostra 
letteratura, non esiste in alcuna edizione, né attendibile né 
inattendibile; le antologie della lirica, ad esempio quella 
sgarbata e di buona coscienza, curata da Benedetto Croce, 
ci fanno intravedere una raffinatezza allucinata, una 
stremata invenzione: qualcosa che la nostra lirica non 
conoscerà più, né ha mai conosciuto prima. Poiché non si 
possono allestire Mostre di Letteratura, rallegriamoci di 
questa sterminata, nel duplice senso di infinita e 
dissanguata, mostra del Seicento lombardo. Ho fatto 
appena in tempo a coglierla nei suoi ultimi spasimi, e ne ho 
goduto intensamente. Le grandi tele corrusche, luminose e 
sanguigne fanno bene le vendette dei poeti ancora sigillati 
nell’ossario della letteratura. Per i colori di quel secolo, 
l’ora della resurrezione è ben suonata. Non ci stupiremo 
che risorgano figure splendidamente cadaveriche, si 
rianimino piaghe, e una memoria di cielo e inferi assista 
corpi così intensamente morti. Questa mostra racconta in 
primo luogo una lite con la morte, direi una seduzione, un 
allettamento, un tentativo disperato di recupero. Fu forse 
allora che, a Milano, come a Roma, come in tutta Europa, la 
morte cominciò a morire. Una pervasiva angoscia invase il 
mondo dei viventi; bisognava in qualche modo catturarla, 


indurla ad indugiare, occorreva intrattenerla, distrarla, 
chiuderla in un labirinto, un giardino, una scatola di odori; 
bisognava in primo luogo lusingarla. Si apparecchiarono 
dunque spettacoli in suo onore, di cui essa era la 
protagonista, gloriosa e festosa; si ritrovarono il rosso del 
sangue, l’oro dell’aureola, l'argento angelicato, il giallo 
consumato e languido, il pallore trasparente 
dell’ectoplasma; si misero in scena figurazioni devote e 
gloriose, si adoperò il materiale che la stessa morte, 
isterica e decidua, aveva scatenato nelle sue orrende 
rappresentazioni: le epidemie. 

Ecco ora, davanti a noi, quegli spettacoli seducenti e 
affascinanti; ecco il bel clangore dei soldati che si 
abbattono sotto i colpi degli uomini programmati da Dio 
per la vittoria, i dannati albigesi che vengono trafitti 
dall’angelo vendicatore; il trionfo di David presuppone un 
itinerario di stragi felici, di nobili omicidi. Le ingenuità 
dell’isterismo e delle finezze del terrore si compiacciono 
dei martìri che lacerano le belle, discinte Agnese, Caterina, 
Lucrezia; Giuditta che decapita Oloferne splende di gioielli, 
certo indossati in onore della morte, che ella ha visto così 
da presso; la donna, che con fare da fantesca presenta la 
testa mozza del Battista, ha la chioma adorna di pesanti, 
felici gioielli: essa è lieta di quel bel peso sanguinolento che 
regge nel vassoio. Se il sangue sgorga con generosità 
sorgiva dal corpo di Santa Caterina, o da un Cristo che 
rinnova l’antica metafora della «fontana», se le carni 
cedono ai coltelli, alle ruote, alle lame, è insieme custodita 
l’immagine della morte come luce, il paradosso sacro delle 
tenebre illuminanti. 

La testa del Battista si offre al Cerano o come parte di 
uno spettacolo sinistramente fastoso, o come pura 
consumazione luminosa, una sorta di lanterna, che insieme 
consacra la morte e disperde le tenebre. La misteriosa, 
iniziatica Lotta con l'Angelo del Morazzone è una lite 
disperata tra oro e argento luminosi, dove l’uomo pare 


recare testimonianza del sole, mentre l’angelo è 
essenzialmente lunare. Ma San Carlo in gloria, e dunque 
salito oltre la sfera degli angeli, è nuovamente oro, 
immerso nel sole da cui si deducono tutti gli altri soli. 

Di questa opera di seduzione sulla morte, questo 
adescamento isterico e mostruoso, San Carlo è uno dei 
protagonisti, l’eroe. È il personaggio centrale, qualcosa che 
riassume in sé qualità contrarie, umori opposti, un 
taciturno - non lo vediamo mai predicare - che recita con le 
mani, con il viso, con le spalle, una parte oscura, 
enigmatica, tormentosa e tormentata. Questi pittori della 
morte gli hanno affidato un messaggio, lo hanno adoperato 
in forza della sua contraddittoria grandezza, lo hanno 
amato e patito e detestato ed esaltato; egli era l’uomo della 
morte, e da questo commercio il cardinale della grande 
peste cinquecentesca aveva tratto pietà e terrore. 

V’è qualcosa di costantemente deforme, un che di 
sghembo e innaturale e terreo in questo corpo, questo 
volto; San Carlo non solo nell’epidemia milanese visse e 
trionfò, ma in un universo epidemico, visto come luogo 
della malattia, come malattia esso stesso: un cartiglio - «De 
morte transire ad vitam» - ci rammenta il rovesciamento 
dei termini, l’arguzia teologica e barocca: la nostra vita è 
morte e solo la morte di codesta morte può darci la vita 
senza morte. L'eroe di queste sottili deformità è egli stesso 
deforme: guardatelo, nel grande quadro del Cerano, 
mentre benedice gli appestati, come li chiede in dono, in 
elemosina, come li esige, quei morituri! È piccolo, sul 
cavallo bianco, va un poco storto, non è un centro di pace e 
di luce, ma un sacro spettro. E in mezzo ai teatini e gesuiti, 
corposi e fastosi, ecco quel volto di faina pensosa, 
malinconica. Retoricamente irto di barba per le gote 
scarne, adora, si mescola, si insinua tra i Santi; i suoi colori 
vanno dall’oro della Gloria, al nero sotterraneo: eccolo 
nella Processione del Santo Chiodo di Tanzio da Varallo, lui, 
il nero centro delle tenebre, il signore dell'ombra; eccolo al 


suo tavolo di digiuno e di preghiera, lacrimoso sul suo libro 
di pietà; ma il messaggio del quadro di Daniele Crespi 
segue la lama di quel coltello che esce dall’ombra, nel 
centro del quadro, e punta alla gola dello spettatore, del 
devoto. E, ancora, nella Comunione agli appestati di Tanzio 
da Varallo, come sgomentano quel goloso sorriso, quelle 
due vene grosse sulla fronte, quasi due corna ferine 
custodite nella guaina della pelle. La sua pietà tortuosa, la 
dolcezza minacciosa, il silenzio affranto e ostinato, quel 
candore mortale, quella nerità negativa, fanno di San Carlo 
il privilegiato colloquiante con gli inferi, l’uomo intriso, 
contaminato di inferno e di cielo, il reggitore effimero e 
rigoroso di un mondo in cui gli stessi animali, la stessa 
natura sono sconvolti dall’isterismo, dal panico. È il mondo 
folgorato dalla peste e dalle stragi, quell’universo che il 
Cerano ambiguamente celebra nella Strage degli Albigesi: 
nudi corpi destinati alla dannazione, guerrieri fieri e feroci, 
divine folgori per i cieli, e in alto, la felice, pacifica gloria 
dei Mandanti. 


5. Daniele Crespi, Digiuno di san Carlo Borromeo (1628-1629). Milano, chiesa 
di Santa Maria della Passione. 


ANGELO E DONNA DANZANTI 


Al termine di via XX settembre a Roma, verso largo Santa 
Susanna, sta la chiesa di Santa Maria della Vittoria (la 
vittoria è una delle tante, definitive e inesauribili, dei 
cristiani sui «turchi»); poggiata su di una stretta ed alta 
scalinata, è una chiesa che direi «magra», di linee leggere 
e grafiche. Se entrate nella chiesa, vi trovate in un 
ambiente contraddittorio; giacché la chiesa è preziosa e 
fastosa, ma immersa in una ostinata semioscurità, 
amministrata con palese indifferenza da chi ne ha la cura, 
per cui ci si muove tra fantasmi di quadri ed affreschi - 
questo problema, del modo in cui le chiese custodiscono e 
rendono, o meno, accessibili i loro tesori dovrà pure venir 
discusso una volta o l’altra, ma in questo momento inseguo 
altro; e quest'altro è raggiungibile. Nel transetto di sinistra 
di questa chiesa piccola e longilinea si custodisce uno dei 
luoghi comuni, dei capolavori, e insieme degli «oggetti 
ambigui» dell’arte italiana: l’Estasi di Santa Teresa del 
Bernini. 

Questa è illuminata: in modo natalizio e riduttivo, ma 
insomma si vede; ed è già gran cosa. Mi sono recato 
ripetutamente in questa chiesa, a contemplare questa 
immagine risaputa, e ho cercato di adoperarla. In realtà, 
quando si esamina direttamente, dal vivo, questo oggetto, 
esso non solo non è né banale né risaputo, ma elusivo, 
inquietante, insieme disagevole ed inafferrabile; è evidente 
ed oscuro; esplicito e critico. Mi dicono - e suppongo che 
sia vero - che sia una scultura; ma mi viene naturale 
chiosare che, come scultura, non mi interessa. Se ho 
davanti una prestigiosa statua, da gran virtuoso del marmo, 
posso dedicarmi ai pregiati fantasmi che si acquattano 


nelle tenebricose cappelle; io amo l’oscurità e l'ombra, e se 
questa statua illuminata a giorno non è anche intimamente 
oscura, non potrebbe interessarmi. 

Provo a guardarla, ad affidarmi agli occhi, cui do il 
compito di trovare l'oscuro di codesta bianchezza. E la 
statua scompare. Ora ho di fronte qualcosa che chiamerei 
una «figura»: intendo con questa parola un segno 
depositato nello spazio, qualcosa che simula l'umano ma 
appartiene al mondo delle immagini disumane, una forma 
indifferente e necessaria, ignara e non bisognevole di aria. 

La scoperta della figura, dove si voleva fosse una 
scultura, mi disturba; ora so di trovarmi di fronte a 
qualcosa che non esprime nulla, ma che mi sta magando, 
coinvolgendo, senza essere coinvolta. Tento una prima 
descrizione della statua non più statua, e mi accorgo che 
quella forma ha già subito una prima metamorfosi, e la 
trasformazione mi travolge. 

Inizialmente, nella fase «storia dell’arte», mi disponevo a 
credere che quello fosse marmo, intento a mimare con 
incredibile successo la morbida e sgualcita tenerezza di 
una stoffa abbondante, disordinatamente fastosa. Ora che 
ho di fronte a me una figura, mi avvedo che il processo è 
stato inverso: che la stoffa, già tenera e carnale, ha subito 
una metamorfosi in marmo, è cresciuta fino ad essere 
pietra; l'oggetto mutevole e perituro è fermato nella 
definitiva, dura tregua della forma. 

A ben vedere, la veste fatta marmo non può avere che 
fragili ricordi, giacché anche il corpo si è fatto marmo, e 
nella trasformazione ha svelato la sua simulazione umana, 
è un corpo che ha conseguito l’assenza di nascita. Potrebbe 
essere un fantasma, non fosse così mondo di ricordi, così 
dissanguato, e gloriosamente morto senza essere vissuto. 
Quel corpo è appoggiato ad una nube che ha subito la 
medesima trasformazione; senza farsi compatta, questa 
abitatrice del cielo cristallino si accompagna alla veste, al 
COrpo. 


Guardo il corpo, assolutamente astrale, di Santa Teresa; 
scorgo un piede che sporge nel vuoto. Non si appoggia a 
nulla, la presenza del piede ha l’unico senso di non servire 
a nulla; in quel luogo mentale non v'è, non v'è mai stato 
suolo. Sotto quel piede, lo spazio è infinito, e tuttavia 
possiamo solo dedurlo, non giunge fino a noi. Guardo la 
mano: essa non è prensile, sebbene sia antropomorfica; ha 
rinunciato a toccare, a stringere, a possedere: tributo e 
grazia della metamorfosi in marmo. Lo sguardo 
accompagna quelle leggere simulazioni corporali, percorre 
l’arduo labirinto del duro marmo; a fatica si stacca da 
quella veste che è cerimonia, volo, intransitabilità, luce. Ed 
alla fine l’occhio scopre il volto, e, insieme, si avvede che 
Santa Teresa non è sola. 

Il volto di Santa Teresa è stato considerato il segno 
incancellabile dell’ambiguità della scultura; ma poiché io 
non pensavo di avere a che fare con una scultura, la cosa 
non mi dovrebbe interessare; e tuttavia tanto, e così 
trivialmente, se ne è parlato, che vorrei dirne poche parole. 
S'è detto che quel volto è di donna voluttuosa, carnalmente 
abbandonata; posso accettare alla lettera questa 
descrizione, ma non posso non aggiungere che essa non 
irride a quel volto intoccabile, ma solo fraintende il valore 
simbolico, la «figura» che si nasconde nella voluttà che 
induce a perdere la propria presenza. 

Quella lettura rivela solo una irrisione dell'orgasmo, non 
altro. In realtà, il volto di Santa Teresa è il culmine 
dell'assenza; e dunque non diversa dalla mano perfetta ed 
eternamente inutile, dal piede che ignora da sempre il 
suolo. L'assenza di quel volto, il suo non esserci, apre nella 
figura una nuova storia; e mi provo a seguirla, quasi 
assistessi ad un racconto danzato, cerimoniale, arcaico e 
sublime. 

Quel volto che non offre problemi è in realtà sconvolgente 
di problemi; in quel viso dimora la morte, ma non è letale; 
essa ha solo il compito di «uccidere» il volto: cioè di 


lasciarlo identico ad un volto umano, e tuttavia togliergli 
ogni qualità antropomorfica; giacché quel volto ha 
catturato, è stato colto dall'assenza, è stato penetrato e 
trasformato da ciò che, per noi, è pensabile solo come un 
luminoso, abbagliante nulla. Quel volto è la perdita dell’io, 
del nome, del dialogo; non si difende, ed è imprendibile; 
non resiste, e la sua forza è incalcolabile; si astiene, ed è 
ossessionante; come acqua e luce è privo di forma, ed 
occupa ogni luogo, ogni occhio che osi guardarlo; la sua 
lontananza è insondabile, e tuttavia abita, tormentosa e 
distratta, nel profondo di noi. Questa sprofondata assenza 
ci suggerisce di seguire la totalità della vicenda, a chiederci 
se non vi sia un qualche itinerario all'assenza, racchiuso in 
quella figura. Di fronte alla immagine del volto sta un 
angelo, guarda la figura che gli sta di fronte, e nella mano 
regge una freccia, mirata al cuore di Santa Teresa. 

Dunque l’angelo si appresta a colpire Santa Teresa? No; 
per un paradosso del tutto naturale nel mondo della figura, 
l'angelo ha già colpito Santa Teresa; più esattamente, 
Santa Teresa ha creato la freccia e l'angelo trasformando 
se stessa in bersaglio. Ed ora cogliamo il punto definitivo 
del volto affascinante, la sua attività negativa, la sua 
miracolosa capacità di generare la propria assenza. 
Dunque, l'angelo, la freccia appartengono alla Donna del 
volto, come possono appartenere le immagini di un sogno 
insondabile, un sogno che ci ospita. 

Creando l’angelo e la freccia, e collocandoli in un tempo 
passato, ma in una sede in cui i segmenti del tempo non si 
distinguono, un’altra storia è stata aggiunta alle molte che 
si possono incontrare. 

Il processo dell'assenza è riconoscibile solo quando è 
accaduto, ed allora è troppo tardi per conoscerlo; è un 
processo insieme luminoso e feroce, elegante e sadico: la 
freccia è d’oro, dunque è arma di luce, e pratica 
immedicabili ferite luminose; l’angelo mira al cuore: un 
cuore destinato ad essere «trafitto» e «illuminato», come 


può accadere in un irreparabile innamoramento di 
immagine disumana. L'uccisione del cuore è anche 
l'occupazione inarrestabile del centro, la creazione in un 
luogo psicologico e simbolico che abolisce l’uso terrestre 
del volto, della mano, del piede. Ma, ancora, tutto ciò è 
possibile perché la figura femminile, cui è sempre più 
improprio dare un nome, si è fatta bersaglio. 

Ma se l’angelo è uscito dalla mente di Santa Teresa, fa 
parte del suo processo di perdita dell’io, esso ci dirà 
qualcosa di ciò che è accaduto in quel momento supremo e 
insondabile; la Donna ha irraggiato un'immagine d'amore, 
ha totalmente concentrato la propria volontà di 
trasformazione nella creazione di un luogo amoroso e, 
come tale, capace di scorgerla come bersaglio e dunque 
colpirla al cuore. Dunque la donna «sogna» l'angelo; ma 
poiché la donna è nella condizione della assenza, della 
astensione, possiamo supporre che in un suo modo 
catturato e infinitamente fondo, essa continui a sognare. E 
che mai potrà sognare, se non se stessa? E dunque quella 
figura è immagine di sogno, che nessuno ha sognato se non 
la figura stessa. 

Ma la «storia» continua: vi è qualcosa che non appartiene 
alla donna; e sono i raggi che attraversano, verticali, lo 
sfondo. Quei raggi non toccano la donna; ma è trafugando 
quella materia che la donna ha forgiato la freccia 
consegnata alla mano esatta ed amorosa dell’angelo. Forse 
si può dire: solo nel sogno, in quel suo sogno infinitamente 
fondo, la donna poteva rapire quella luce senza esserne 
distrutta, e pervenire alla simultanea creazione di sé come 
bersaglio, e come creatrice di freccia. 

A questo punto, avviene una ulteriore metamorfosi, anzi 
diveniamo consapevoli di una metamorfosi che era già 
avvenuta; il marmo diventa bianco, e i raggi e la freccia 
diventano luce. 

Naturalmente, il marmo è sempre stato bianco, e i raggi 
sempre luminosi; ma a questo punto la durezza del marmo 


non lo spiega più, così come la preziosità aurata non 
descrive le linee rette del raggio, della freccia. Ora io vedo 
bianchezza, senza materia, e vedo luminosità che, 
muovendosi in luogo deserto di altro che non sia luce, non 
è destinata a far vedere null’altro che se stessa. A questo 
punto, anche marmo e oro conoscono l’assenza. Infine, 
vorrei notare: in questa immagine infinitamente polimorfa, 
la luce descrive solo linee rette; essa non ha mai subito la 
trasformazione che han conosciuto la veste, il corpo; è 
sempre stata altrove, quell’altrove in cui la sognatrice è 
penetrata, sognando. 

La storia potrebbe essere esaurita: ma prosegue in un 
itinerario che difficilmente potrebbe essere più 
problematico e sottile. A chi guarda la figura è chiaro che 
essa è, anche, una cerimonia, dunque uno spettacolo. Il che 
significa che tutta l’estasi, l'invenzione del bersaglio, 
l'assenza dell'io, sono conseguibili solo come un processo 
simbolico non psicologico. Noi abbiamo assistito ad un rito 
celebrato nell’abisso, e tuttavia un rito. 

Una cerimonia è una danza; e subitamente ci accorgiamo 
che la Donna che sogna e l’angelo sono figure di danza. 
Essi si muovono; alludono a ritmi, disegni, taciturne 
geometrie. Vogliamo dirlo? Questa suprema cerimonia è 
anche teatro, è spettacolo, è recitazione. No, non ho 
sbagliato parola. Non è forse la recitazione un minuscolo 
rito che consente una sospensione dell’io? E non sono gli 
spettatori coinvolti in questa cerimonia della assenza 
provvisoria? Ero giunto a queste considerazioni, quando mi 
sono accorto che gli spettatori c'erano da sempre. 

Ai due lati della figurazione, immerse nell’ombra stanno, 
quasi in un palco, alcune figure; furono della illustre 
famiglia Cornaro; e da secoli si affacciano ai loro posti di 
teatro e piamente contemplano; una figura ha nelle mani 
un libro - un testo sacro o uno spartito? Immersi 
nell’ombra, di rado riprodotti assieme alla figura centrale, 
essi sono esclusi dalla trasformazione, e ne sono 


consapevoli; come lo spettatore, essi non possono che 
indirettamente partecipare ad un evento edificante e 
mostruoso; ma se ignoriamo la loro mondana e 
lussuosamente umiliata presenza, dimentichiamo che 
l'impresa della Donna che sogna è temeraria ed estrema; e 
non avvertiamo che in quel moto immoto delle membra 
danzanti vi è un occulto presentimento di musica, forse il 
silenzio sospeso che precede la scoperta del canto. 


SCHIERAMENTO DI FANTASMI 


Ho davanti agli occhi un disegno di Gian Lorenzo Bernini; 
uno schizzo, più esattamente: un appunto preparatorio per 
gli stucchi della Cappella Cornaro di Santa Maria della 
Vittoria, la cappella che accoglie la statua danzante di 
Santa Teresa. L'occhio è aduso ad un Bernini scultore di 
veloci levigatezze, un sapiente quanto delicato incisore 
nella durezza complice della pietra; ma il disegno ha una 
inattesa asprezza, il tratto è acre, segnato e ripreso, 
tormentato, talora marcato, talora elusivo, vago, impreciso. 
In un altro disegno per un affresco non suo della stessa 
cappella, groviglio di drammatiche figure, a destra, a 
sinistra, una asciutta geometria di raggi. 

La mostra dei disegni italiani provenienti dalla Biblioteca 
Nazionale di Madrid, una selezione concentrata sul 
Seicento e il Settecento, è una straordinaria introduzione al 
mondo del disegno; forse l’occhio non specialistico non è 
abituato alla magata, labile, esile grazia del disegno; ci 
siamo fatti abbagliare dai pittori, ma non c’è pittore che 
non sia stato disegnatore. 

Ma che cosa è un disegno? Che cosa è un quadro? 
Difficile esprimersi in modo più rozzo, d’accordo. Ma 
poiché mi consento ogni licenza, oso continuare alla stessa 
maniera. Non so che cosa è un quadro, ma so che esige un 
certo assenso che è affatto diverso da quel che mi chiede il 
disegno. Il quadro, sia esso figurativo, astratto, informale o 
che altro, presuppone che io lo creda parte di un mondo 
esistente; un mondo mentale, inabitabile, intoccabile, ma 
un mondo continuo, anche se simulatamente continuo; una 
mentita consistenza. L'illusione di esistere regge la tela del 
quadro, è il fiato dei suoi colori; ma non così per il disegno. 


Guardo questo Uomo nudo che corre, di Carlo Maratti; o 
lo Studio di figure infantili, dello stesso. In verità, non v'è 
motivo di scegliere questi disegni appunto; ma questi sono 
didattici. Il disegnatore non si è proposto un’opera 
conclusa; anzi s’è proposto palesemente un’opera 
imperfetta, o dotata di mescolate perfezioni; alle spalle 
dell’uomo che corre appare il braccio di un altro uomo che 
corre; le figure infantili sono una folla di teste, braccia, 
gambe. Certo, sappiamo che tecnicamente si tratta di studi, 
abbozzi in vista di altro lavoro; ma ciò non pare 
interessante per chi guarda. La frantumazione della figura, 
lo smembramento offrono una immagine coerente; ma non 
si rifanno alla ipotetica esistenza di un mondo. Il disegno 
appartiene al luogo discontinuo dei fantasmi; sulla carta, 
verde, grigia, giallognola, i segni indicano la presenza di 
immagini definitivamente incomplete, aurorali profili che 
non diventeranno corpi. 

Una mostra di disegni, come questa, è uno schieramento 
di fantasmi; ne viene un senso di solitudine che avvolge 
ogni fantasma, i disegni sono scheggiati monologhi, 
momenti di afasia; emettono silenzio. Si ha la sensazione 
che il disegnatore non soffra dei disagi storici, anche delle 
esibizioni gloriose della pittura. Il disegnatore è un uomo 
isolato, un eremita che usa un frammento di carta, 
destinato a perdersi, e un frammento di tempo, che non 
sembra aver passato o futuro. Se vi è grandezza, è una 
affermazione solipsistica, come se ogni disegno fingesse di 
illustrare un capolavoro che non esiste. Straordinarie 
architetture si ergono in quel luogo che non c’è; 
architetture che non hanno problemi di pesi, di gravami, di 
spinte, di contrafforti; e qui si rivela un’altra vocazione del 
disegnatore: cogliere le immagini di un teatro infinito, 
inesauribile, arbitrario, ove non si danno mura e gallerie, 
ma solo simulazioni, scene, ingegnosi giochi di quinte. 
Confesso di essere stato ammaliato, irretito, mentalmente 


invitato ad entrare nella stupenda Rotonda regale di 
Ferdinando Galli Bibiena, bolognese tra Sei e Settecento. 

Il fasto, l’elaborata magnificenza, anche la sontuosità 
farraginosa indicano un’altra qualità del disegno: la sua 
abbondanza superflua, quella sorta di grandezza che può 
accompagnarsi solo alla inutilità, alla inesistenza storica. 

Se lo spettatore indugia ad ammirare un paesaggio - ce 
ne sono di ammirevoli, ad esempio di Salvator Rosa o di 
Aniello Falcone - non può non avvertire come ciò che ha 
interessato il disegnatore sia l’effimero, il labile, il 
discontinuo, ciò che nel paesaggio è disegno, cioè abbozzo 
di un mondo eventuale, non necessario, improbabile; i 
luoghi destinati ad accogliere aria, vento, acqua, non il 
gravame irto delle cose. 

Il disegnatore ama spesso i ruderi, le rovine; direi che 
quando disegna un edificio lo pensa come impossibile o 
come ricordato dopo la distruzione o la decadenza. Credo 
che il fascino del rudere stia per l’appunto nella inutilità del 
rudere, nel suo essere interessante perché consumato, 
perché la sua forma dichiara il rifiuto di esistere come 
parte di un mondo coerente. Il rudere è un momento 
assurdo, discontinuo, impossibile, tendente in modo 
definitivo ad annullarsi: l’ideale del disegnatore; si vedano 
gli studi di rovine romane di Aniello Falcone. 

La Biblioteca Nazionale di Madrid ha inviato appunto di 
Aniello Falcone un Album, con molti disegni di sua mano e 
di altre mani; disegni tra l’istantanea e la caricatura, studi 
di figure, appunti di immagini sacre e profane, rapide 
architetture. Grande è il fascino di questa serie di disegni 
di pochi centimetri quadrati, che talora sembrano iniziare 
un racconto, o chiudere in pochi tratti di matita rossa 
l’esistenza elusiva di un gruppo di gentiluomini visti di 
spalle e di fianco; Napoli traspare come scena, e le 
immagini sono appunto schizzi di scene, quasi battute di 
una commedia dialettale, ma battute senza riso, appena 
comprensibili; e tra le immagini napoletane non stupisce 


trovare una figura, anonima, di angioletti, o una splendida 
caricatura di uomo con naso di elefante, raffinato e sconcio 
gioco del Domenichino. Parte non piccola di codesta mostra 
è data appunto alla caricatura; e la caricatura è arte tutta 
del disegno, quasi affatto estranea alla pittura. Se guardate 
le caricature di Angelo e Pietro de’ Rossi, vedete che la 
qualità fantasmatica del disegno è conclamata, proclamata, 
goduta. Il fantasma è anche mostruoso, giacché lo ispira 
una malsana quanto voluttuosa smania di sembrare essere 
umano. L'uomo caricaturato è ridicolo proprio perché 
assomiglia ad un essere umano, ma non ha deposto i 
contrassegni del fantasma. Si può arrivare alla magistrale 
mostruosità del Domenichino; ma il Canonico e l'Abate di 
anonima mano veneziana sono ridevoli perché eleganti, 
impossibili perché credibili, mentre le caricature di scuola 
bolognese ostinatamente rammentano l'ossatura 
burattinesca che sottostà la finzione umana. 


6. Aniello Falcone, Profilo di uomo che urla, noto come Ritratto di Masaniello 
(1640-1643 ca). New York, The Morgan Library & Museum. 


C’è nella caricatura un sospetto di inquietudine malsana, 
un gioco con un indizio di mostro, forse una evocazione che 
ha per destinatario qualcosa che è insieme ferito e ridicolo 
- lo scherno della morte. Al termine di questa strada di 
immagini inconsistenti e minatorie noi troviamo il segno 
più inequivoco del terribile e dell’inesistente, la pura 
maestà dell’incubo, insieme sogno e angoscia: sconfitti, 
affascinati ci consegniamo al fantastico carcere di Giovanni 
Battista Piranesi. 


IL PITOCCHETTO 


A Brescia, al Monastero di Santa Giulia, la mostra 
decisiva, definitiva, scandalosa di Giacomo Ceruti, detto il 
Pitocchetto: nato a Milano, in Campo Lodigiano nel 1698, 
morto a Milano, San Simpliciano, 1767. 

Una splendida mostra, che fa emergere definitivamente 
dalle nebbie padane un grande pittore, un uomo di 
spregiudicate finezze di disegno, di colori, di invenzione. 
Ho scritto che la mostra è «scandalosa»; scandaloso è il 
Pitocchetto, perché, così mi sembra, è un pittore 
squisitamente ingannevole, estremamente disorientante, 
arduo sotto colore di una strana, anche stravagante 
schiettezza. Si è scritto molto in questi giorni su questa 
mostra: ho letto della sua predilezione per soggetti 
altamente specifici. Appunto, scandalosi. Quel nome, 
bizzarramente vezzeggiativo, venne al Giacomo Ceruti per 
la sua intensa predilezione per soggetti tipici: i pitocchi; le 
sue tele sono fitte di figure «basse»: poveri, anche deformi, 
accattoni, donne e uomini intenti al lavoro men che umili, 
la famosa lavandaia, il portarolo, un poveraccio 
addormentato. 

Non fu, il Ceruti, pittore solo di pitocchi; fece anche 
ritratti di nobili signori e temerarie dame, e tra queste 
almeno una candida suora, stupenda; e si provò anche in 
grandi immagini celebrative. Ma dei pitocchi conviene 
assolutamente parlare. 

In grazia di codesto soggetto si è notato nel Ceruti un 
amore per la realtà - è definizione ormai classica - e 
un’affettuosa partecipazione al mondo dei poveri. Ho letto 
della sua cristiana sollecitudine per gli umili, gli sventurati; 
una pittura fatta di amore. 


Che bello non essere di professione critico d’arte, ma 
andar vagabondando ad adocchiare tele e disegni, e dir 
sciocchezze, come viene viene. Confesso che nel 
Pitocchetto niente mi interessa di meno del suo supposto 
amore per i poveri. Che certamente amore era, ma non, a 
mio avviso, propriamente cristiano, ma del tutto pittorico: 
come Dostoevskij aveva bisogno di tormentati dementi, e 
ad un certo momento a Flaubert occorse una adultera, 
sebbene non si occupassero tecnicamente di psichiatria o 
di indulgenze sessuali. Ai miei occhi poveri, i pitocchi del 
Ceruti sono un registro retorico, una scelta di linguaggio, e 
quella scelta, se devo essere chiaro, nasce non già da 
amore cristiano, ma da assoluta indifferenza morale, da una 
splendida e torva passione pittorica. Al Ceruti servivano i 
pitocchi, perché erano loro i guardiani dei colori affranti, 
macerati, i potenti, i sovrani della decomposizione, del 
disfacimento, del deciduo, dell’intristito; ed ecco fiorire, 
come splendide piaghe, i bigi, i marroni, certi grigi 
consunti, che sono tutti non già indizi di amore per la 
povertà, ma di amore alla ricchezza dei colori che grazie 
alla oculata coltivazione della miseria sono catturabili e 
adoperabili. Il Ceruti ha assoluto bisogno di poveri, perché 
grazie a costoro attinge alla superba esibizione di un 
controllo dell'immagine, e dei suoi fantasmi, che sarebbe 
altrimenti impossibile. Ho detto fantasmi: e penso a talune 
immagini. C'è un Incontro di due poveri in un bosco che mi 
pare una meraviglia: e soprattutto mi irretisce e adesca 
sulla destra una sorta di feto di fantasma, forse una 
bambina, forse una vecchia, dunque assolutamente non un 
ritratto, nemmeno una figura, ma solo una allusione, 
appunto un fantasma. In quella figura c’è qualcosa che mi 
pare un gesto coinvolgente, un segno che deve eccitare la 
fantasia in modo affatto indeterminato, e tuttavia 
intensissimo, come una sorta di spavento che perdura 
senza che in nessun modo venga a definirsi l’immagine che 
genera spavento. La pitoccheria diletta del Ceruti è una 


sorta di ingegnosa malattia, una essudazione malarica, che 
mette conto di cogliere nella sua squisita decomposizione, 
nella sua studiata malagrazia: ecco il pitocco che è anche 
nano, e non mi direte che siano vagabondaggi dell’affetto 
questi che guidano la mano sapiente e sapida del Ceruti 
alla ricerca del deforme, fin sulla soglia, ma mai oltre, del 
mostruoso. Non vedete sullo sfondo, alle spalle del nano, il 
pittore che defeca? Non siamo di fronte ad un registro 
preciso di retorica pittorica? Ma ancora, i colori. Quando 
Ceruti lavora i suoi prediletti pitocchi, sulle tele si stende 
una mirabile disfatta palude, un che di marcio, di 
tristemente luminescente, un paziente, accurato lividore. 
Davanti a questi colori si resta profondamente turbati, 
perché la loro attività, il loro modo di agire è poderoso, 
temibile, sconvolgente. 


7. Giacomo Ceruti, detto il Pitocchetto, Due poveri in un bosco - L'incontro nel 
bosco (1730-1735 ca). Brescia, Pinacoteca Tosio Martinengo. 


Ma ho anche detto i fantasmi. I fantasmi sono modi di 
intendere la figura; in certi casi, come nella misteriosa 
figura dei due poveri nel bosco, il fantasma è 
esplicitamente tale: una immagine che esiste grazie 
all’occultamento. Ma se guardo il nano, so che anche 
questa immagine ha in sé la vaghezza, l’occultamento, il 
parlar d’altro del fantasma; come la figura nel bosco, come 
il portarolo, come la lavandaia, quel gesto pittorico non 
raffigura niente, non documenta, non riproduce, ma usa 
una immagine come un amuleto, una astuzia 
maliziosamente incantatoria, è un movimento del colore 
che mi tocca, mi assalta, mi profana: v’è in questa pittura la 
grazia difficile di una magheria, una delicata 
sconsacrazione, un sentore di pacata catastrofe, la dolcezza 
che è dell’odore cadaverico. 

Quando le esigenze dei committenti spingono il Ceruti a 
disertare i suoi pitocchi, quando si misura, con molta e 
bella scuola, con i ritratti di gente bene, il Ceruti si spoglia 
della sua sapiente tavolozza tra fratesca e miserabile, e si 
prova con colori affatto diversi: bei neri, rossi di classe, 
grigio ferro, ma colori che un po’ sanno di accademia; ma 
vorrei isolare i bianchi. I bianchi - penso alla suora che 
viene dal Poldi Pezzoli - del Ceruti sono strani, 
luminescenze inquietanti, vapori cromatici, talora rapidi, 
come certi colletti che appena emergono dal nero di lunghe 
palandrane. Il bianco del Ceruti detto il Pitocchetto è, 
credo, una allusione a quel mondo mentale e tattile che 
solo lo stregava, e da lui si lasciava stregare, il mondo dei 
fantasmi. 


IL SOFFITTO DEL MONDO 


«Le piante dei piedi e le narici finiscono per essere le 
parti più caratteristiche delle sue figure» scrive Burckhardt 
del Tiepolo, mettendo a verbale la corretta visione che un 
terrestre e mortale, per quanto longilineo, può avere di una 
folla di celìcoli che gli fluttua attorno, entra ed esce dalle 
pareti, strapiomba o pende dai soffitti, e galleggia a 
mezz'aria, gentilmente  esibizionistica. Lussuose e 
abbaglianti mongolfiere antropomorfiche, dèi ed angeli 
occupano le sale squisitamente tinteggiate di una villa 
friulana; qui abitarono i Manin, e Napoleone ebbe una sua 
camera da letto, fastosa e solitaria: gente di qualche 
interesse, ma che non aveva né piante dei piedi né narici da 
esibire: terrestri, assolutamente. 

Tiepolo non è solo un pittore di angeli, ma si ha 
l'impressione che egli avesse una fantasia superstiziosa, 
pronta a scatenarsi al primo barbaglio che gli toccasse lo 
sguardo a mezz'aria. Poteva essere Giove, o un messaggero 
di fecondità alla pensosa Sara: era sempre una luce 
ammantata, una nube con sandali preziosi, un lampo 
miracolosamente stabile ed elegante. È un idolatra della 
luce travestita da essere umano, quasi un’astuzia figurata 
per svelarsi e comunicare coi terrestri; e i suoi personaggi 
soprattutto si umiliano, con teatrale empietà, alle figure 
che scendono dal cielo o dal soffitto, che per Tiepolo è 
tutt'uno. Questa identità del cielo e del soffitto è la 
suprema arguzia del Tiepolo; non è, assolutamente, né una 
trovata ironica, né una riduzione all’animo umano del 
mistico: è un’astuzia tecnica, una scoperta di regia 
illusionistica, apparentata al deus ex machina. Se il cielo è 
grande quanto il soffitto, ed altrettanto vicino, esso si 


comporterà come un palcoscenico verticale, e le figure che 
faranno la loro apparizione saranno personaggi - dramatis 
personae - e maschere, e il cielo, o paradiso, sarà 
l'equivalente empireo di Cartagine, di Babilonia, delle 
colonne e dei timpani che grandeggiavano, autorevoli e 
impossibili, delle didascalie classiche. Se il cielo è una 
gigantografia del soffitto, se il mondo terrestre aspira a 
sublimarsi tramite il soffitto, sarà difficile non sospettare in 
codesto indiamento un ingegnoso gioco spettacolare. La 
rivelazione, la visione, l’assunzione sono imprese di 
straordinario virtuosismo registico, «effetti speciali» 
edificanti e sconvolgenti, da cui non è mai assente un che 
di morbido, di delicatamente voluttuoso. Giacobbe si 
consuma in successivi gradini di luce, Danae si abbandona 
a Giove perché nessuno può negarsi alle insinuazioni della 
luce, ad un fittizio corpo aereo calato dalle irraggiungibili 
distanze del soffitto del mondo. Il paradiso «deliciano» è 
raffinato e prezioso: con quanta cura si è addobbato 
l'angelo di Sara, sandali aurei e veste fantasia; come ama 
se stesso quel corpo inventato, a colloquio con la devota 
senilità della dama. Una creatura umana è essenzialmente 
un non-angelo: nella Caduta degli angeli ribelli, a picco 
sullo scalone dell’Arcivescovado - scala e soffitto che si 
affrontano, quale trovata scenografica - si vede che 
l'angelo, cadendo, perde il colore della luce ed acquista 
quel nostro color cotto e carnoso, che sa di fatica e 
decadenza. Fanatico voluttuoso, il Tiepolo non sa restare 
serio neppure davanti alle allegorie; e quando ci vorrebbe 
compunzione, a ritrarre Fortezza o Sapienza, eccolo 
figurare dolcissime creature, cui il compito allegorico ha 
schiarito la carnagione fino alla trasparenza, affatto prive 
di cipiglio pedagogico, volti cedevoli e donneschi che non ci 
vogliono migliori, che non finiranno mai su di un 
francobollo educativo. Anche le allegorie, teatrali e dotte, 
sono per il Tiepolo creature del soffitto: il loro corpo è 
fittizio. 


Toccano al Tiepolo non rari onesti rimbrotti per la sua 
facilità a montare trionfi in onore di potentati mondani. E 
non v’è dubbio che il suo umore teatrale gli faccia amare i 
trionfi: perché sono spropositati, luminosi, assurdi, 
menzogneri. La potenza gli è indifferente, se non come 
suprema, esorbitante occasione di menzogna. Un 
qualunque nobile, non solo mortale ma effimero, viene 
addobbato da Giove; lo si ambienta tra una folla di figure 
allegoriche; lo si circonda di luci che nessun essere umano 
può tollerare; si spingono in su, verso il soffitto, quelle 
immagini gloriose e vanagloriose: il tutto non è che un 
ulteriore gioco di virtuosismo, una intrapresa scenica senza 
amore, occhiuta, sapiente, essenzialmente gelida e 
schernevole. Non ironica: è estraneo al Tiepolo il gioco 
intellettualistico, l’arguzia dialettica, la secca e colta 
furbizia dell’ironia: non è un illuminista; ma la sua astuzia 
tecnica lo porta oltre, gli conferisce il fascino di una 
sapienza della fantasia, una visione che non teme gli dèi e 
conversa con gli angeli. Fare del cielo, del mondo, 
dell'eterno, delle immagini sacre, una scena, appunto un 
Trionfo, una terra abitata imparzialmente da divinità e da 
allegorie, un armonioso coro in cui la Pace dà di gomito con 
Venere, questa con Agar, e questa ancora con Campaspe e 
Alessandro Magno, e a queste forme legittimamente 
inesistenti aggiungere il principe vescovo di Würzburg - un 
essere che crede di esistere, come accade ai mortali - 
difficilmente venne mai progettata ed attuata una più totale 
mistificazione, un falso eroico, epico, drammatico, anche 
teologico - il Tiepolo non è solo un bugiardo, è un falsario, 
l'inventore di un mondo coerente e inabitabile, seducente e 
irraggiungibile. In un mondo così compatto se non v’è posto 
per l’ironia, v'è ben posto per il gioco e per la cerimonia - 
non liturgica, ma indizio di quella buona creanza che gli 
immortali, nella loro cortesia mimetica, hanno tratto dalla 
loro osservazione degli umani. In un bozzetto per i dipinti 
di Palazzo Labia, Antonio bacia la mano a Cleopatra: questa 


squisitezza diacronica mi pare altrettanto incantevole, e 
della stessa natura, dei versicoli mollemente rimati che il 
Metastasio mette fra le languide labbra della fenicia 
Didone; il mondo del Tiepolo, anacronistico non perché 
eterno ma perché così totalmente teatrale da non tollerare 
confronti con alcuna supposta realtà, va del tutto d'accordo 
con quel lezioso baciamano, che è una idea non meno 
«falsa» che «giusta». 

Adoperando il cielo come scena il Tiepolo non ne fa una 
riduzione ideologica, ma funzionale: quel paradiso serve a 
certe delizie che gli sono specifiche, è un trucco grande 
come il cielo delle stelle fisse, ma pur sempre un trucco. 
Forse il pittore, che tiene sempre ben fermo il suo gioco di 
divertirsi con gli angeli, teme che in quell’abbaglio 
qualcuno possa sprofondare, e a riguardare il soffitto, 
finisca per cadere in una blanda ma irrevocabile 
assunzione; ed allora egli altera la sua macchina di 
immagini, non ne rompe la compattezza, ma la modifica con 
qualcosa che si direbbe una interpolazione, come in quei 
drammi elisabettiani nei quali gli omicidi d'autore si 
alternavano alle farse di bottega. Ma quelle del Tiepolo 
sono autointerpolazioni: uomini pensosamente panciuti, 
profili che sanno di Pulcinella, i suoi famosi cagnetti, come 
quello che s’acquatta sotto il letto di Danae, laico e 
sbigottito. Quel cagnetto ci salva dall’estasi, ne avessimo 
voglia, e ci costringe a leggere la favola come una vicenda 
di colori, nella quale trionfa il re buono della luce. 

Come i viaggiatori del sei e del settecento che 
percorrevano il mondo come un ingegnoso palcoscenico 
infinitamente vario e stupefacente, il Tiepolo ha raccolto 
figure «orientali», e maghi e pulcinella; i suoi disegni, le 
acqueforti, raccolgono gli erratici appunti di un viaggiatore 
fittizio, schegge di un itinerario grande quanto il foglio su 
cui viene fulmineamente appuntato: un cielo maneggevole, 
un portatile e infinito soffitto. 


DANNAZIONI NATURALI 


UCCIDERE IL SIGNOR BIEDERMEIER 


Biedermeier: non è un bel nome tedesco? Un nome solido, 
lento, un po’ pingue, magari birroso, di gran dignità. Chi è 
il signor Biedermeier? Che cosa fa? Quanti anni ha? Oh, è 
un uomo di buoni costumi, certo un padre di famiglia, forse 
è un funzionario dello Stato, forse è un mobiliere - non ci 
sono per l'appunto tanti mobilieri Biedermeier? Ma bisogna 
aggiungere subito che, sebbene sia  dabbene, 
economicamente florido, sebbene abbia una soda moglie, 
bei figlioli, ideali onesti, una bella casa, il signor 
Biedermeier non esiste. È un fantasma, un «modo di dire», 
un simbolo, qualcosa tra la statua della Libertà di New York 
e il signor Bonaventura. Biedermeier, più esattamente 
Gottlob Biedermeier, come a dire Teofilo Buonuomo, venne 
inventato per capriccio satirico, per designare il 
protagonista mentale, ideale, simbolico di un’epoca, una 
società, un gusto; e il fantasma ebbe un nome, e un nome 
duraturo, quando per l'appunto quella età non esisteva più. 
È vero: l'età che fu Biedermeier senza saperlo - che va 
all'incirca dal 1815, caduta di Napoleone, al 1848, inizio 
delle rivoluzioni europee - era finita, allorché, a metà del 
secolo, quando già si muovevano le forze che avrebbero 
creato lo Stato tedesco - il Primo Reich - il fantasma ebbe 
quel nome burlesco e ironico. Oltre tutto, il signor 
Biedermeier aveva contrassegnato della sua presenza una 
zona limitata della Germania, il Sud, la Baviera, Monaco. 
Una provincia in una terra di province. Ma è tutto vero? Il 
regno di Gottlob Biedermeier è del tutto scomparso, è stato 
un divertente episodio di vita provinciale, o è stato, come si 
diceva, un momento dello Spirito? Magari uno Spirito 
mediocre, angusto, un po’ sciocco. 


La splendida mostra che Monaco di Baviera dedica alla 
Fortuna e fine del Biedermeier, allo Stadtmuseum, fino alla 
prima metà di ottobre, ci disvela con minuzia e maniacale 
abbondanza la materia, gli oggetti, i segni di una cultura 
che fu forse angusta ma certamente intensa, e che non è 
scomparsa ma è diventata una presenza fantasmatica, un 
umore dell’aria e delle cose, qualcosa che continuamente 
riconosciamo; e in verità le nostre case hanno più di una 
traccia di Biedermeier. Ma, insomma, che cosa è questo 
spirito risibile e saldo, il governo del signor Biedermeier? 
In primo luogo il signor Biedermeier ha una Famiglia. 
Naturalmente, la famiglia è sempre esistita, come sono 
sempre esistiti i bambini, materia prima non irrilevante per 
formare una famiglia, ma il signor Biedermeier fa della sua 
condizione di capofamiglia una professione, qualcosa da 
realizzare con competenza e decorosa autorevolezza. I suoi 
figli, bambini o adolescenti, sono affettuosi e timorosi; la 
casa è confortevole, ed è progettata per una Famiglia; e i 
bambini hanno molti giocattoli. La famiglia è una struttura 
stabile tendenzialmente duratura, dunque è una macchina 
che produce ricordi, e la casa del signor Biedermeier è 
ricca di segni di memorie; con pietas allude al passato, e 
insieme dà a coloro che la abitano il contrassegno della 
durata. Man mano che si visita la mostra ci si accorge di 
una serie di minuscoli segnali; ad esempio, i bambini. Si ha 
l'impressione che il signor Biedermeier abbia inventato i 
bambini come soggetti che creano il mondo: il bambino, 
non la larva di un adulto, ma un mondo a sé, e questo 
celebra se stesso in gesti e riti che con l'infanzia si 
consumano. Sale di giochi e giocattoli. 

Esisteva nei secoli precedenti una industria dei 
giocattoli? No, non esisteva; per esistere doveva nascere il 
mito della famiglia borghese, benestante ma non lussuosa, 
che non mira al palazzo ma all'appartamento. Sorgono le 
prime case condominiali. La casa borghese, ben custodita 
fortezza, si articola nelle sue stanze. V’è una stanza per gli 


uomini, una saletta dove le donne possono appartarsi per 
acconciarsi. Ci sono le stanze dei bambini. Lo studio per il 
giovanotto che farà il legale e sposerà la figlia di un altro 
Biedermeier. Perché non notarlo? Molti di questi mobili, 
che non di rado hanno una memoria elegante di 
neoclassico, sono prestigiosi, intelligenti, di gran stile. 
Tondi tavoli, sedie ben accomodate a corpi compatti, sul 
tavolo bei «servizi», quei servizi che tuttora quando non 
sono regali nordici, hanno una grazia Biedermeier. 

Il signor Biedermeier non è un ignorante; ad esempio, 
ama la musica; in casa sua si fanno dei bei concerti, e certi 
musicisti, grandi musicisti, hanno scritto per le case del 
signor Teofilo: ad esempio, Schubert. Il signor Teofilo 
ammira il «genio», ma preferisce tenerlo un po’ appartato: 
ammira Paganini, ammira Liszt, ma lo ammira in modo 
Biedermeier. Ama i «buoni libri», e tollera anche un poco di 
stravaganza, un che di genialmente fanciullesco, ma niente 
maledettismi: ad esempio Eichendorff, il delizioso autore 
del Libro di un perdigiorno. Certi interni dei racconti di 
Hoffmann sono squisitamente Biedermeier. 

La vita del signor Teofilo è bene ordinata, dunque sarà 
bene ordinata la vita cittadina. Ci sono pattuglie che 
badano che alle undici tutti siano a letto; ci sono porte che 
chiudono alle nove. Su tutto vigila una presenza benevola e 
severa: è l'Ordine, è la Legge. Perché non bisogna 
nasconderselo: il signor Teofilo è un conservatore. Sui fogli 
periodici gusta la satira ai danni dei rivoluzionari, delle 
testecalde; ama l’autorità, e concepisce la vita sociale come 
l'estensione della sua bene ordinata famiglia. È più uomo di 
chiesa che non religioso, perché anche la religione può 
dare alla testa. È caritatevole, e vediamo che è lui a far 
nascere la figura del «povero», come essere che ha una sua 
collocazione sociale, e se non dei precisi diritti, almeno 
delle ragionevoli aspettative. È un borghese, ma non è un 
devoto della libera concorrenza; non gli piace l'economia 


del furore capitalista; la sua ideologia ha tocchi arcaici, e 
insieme una sensibilità moderna. 

È proprio in questa società amorosa dei ricordi, che nasce 
la fotografia, patetica trascrizione di immagini consunte, 
rese artificialmente eterne; imbalsamate larve. Si ama la 
natura, come dicono tanti quadri diligenti e fatti per pacati 
acquirenti, ma la natura deve essere sollecitante ma non 
travolgente. Ma non è Biedermeier il paesaggio campestre 
della Germania di oggi? Il signor Teofilo non è, non può 
essere libertino; ma come vuole la sua interezza terrestre, 
è un uomo carnale, e dunque indulge alla clandestina 
contemplazione di immagini pruriginose; la pornografia 
come compiacenza occulta di immagini erotiche è molto 
Biedermeier. Mondo maschile, il mondo Biedermeier non ha 
molta grazia, ma una certa solida compattezza. Il signor 
Teofilo coltiva con discrezione tranquille amicizie, la sera 
ama bere birra - la birra di Monaco è vanitosa di sé, il che 
è molto Biedermeier - e gli piace trascorrere qualche ora 
su di una terrazza, che gli offre l’immagine preziosa delle 
Alpi tirolesi. Ecco: infine, il signor Biedermeier è 
l'inventore del sentimentalismo. Credo che sia l'inventore 
delle cartoline illustrate, dei fiori finti, del bacio della 
buona notte. Non è simpatico, ma non è vero che in qualche 
modo è nostro fratello? Uccidere il signor Biedermeier: è 
un problema non risolto. 


ESPATRIARE IL NONNO 


Se guardo le fotografie di Giovanni Fattori da vecchio o di 
Giovanni Fattori con la seconda moglie, provo la sensazione 
di trovarmi davanti a qualcosa di noto, come se fosse la 
fotografia di un nonno, di un uomo insieme familiare e 
arcaico; poi credo di riconoscere donde venga quella 
sensazione: Giuseppe Verdi. Giovanni Fattori, 1825-1908, è 
un contemporaneo di Verdi; la sua immagine, come quella 
verdiana, pare intensamente italiana, di una Italia che non 
sa nulla del proprio futuro di nazione industriale. 

Fattori e Verdi hanno robusti volti e duri corpi contadini; 
non sono belli, non hanno grazia, sono cattivanti ma non 
oserei dirli simpatici: hanno la sagoma dei nonni, ma non la 
bonomia dei nonni. 

C’è qualcosa di verdiano in Fattori, oltre i connotati? Se 
sapessi che mai vuol dire «verdiano» potrei rispondere; ma 
esistono letture verdiane che troppo agevolmente si 
adattano ad una lettura di Fattori che non mi è congeniale: 
parlo, naturalmente, dell’umanità di Verdi e dell'umanità di 
Fattori. 

La bella, grande, giudiziosa e scomoda - non c’è un solo 
sedile - mostra di Firenze ci offre una immagine assai ricca 
di Giovanni Fattori; una immagine che, onestamente, va al 
di là delle aspettative. Fattori non gode di un ricordo 
cordiale; ci sono troppi buoi, troppe ragazze contadine, 
troppi soldati, troppi paesaggi: un poco alla volta, Fattori è 
diventato nel ricordo un fabbricante maniacale di oggetti 
ricordo dell'Ottocento italiano. È un ricordo non dirò tutto 
infondato, ma del tutto inadeguato. No, non è del tutto 
infondato. Si ha l'impressione che Fattori oscillasse tra 
diverse tentazioni di immagini; che talora amasse recitare, 


fare pittura teatrale, dando nel sentimentale o comunque 
nell’affettivo: un’affettività scenografica. Il famoso Staffato 
perdura nella memoria come una presenza sgradevole; 
certo, maestria di tratto ce n’è finché se ne vuole: ma 
l’immagine resta nella memoria come un appunto da film, 
un bozzetto per una qualche ingegnosa trovata scenica. 
Allo stesso modo, gli incantevoli Soldati abbandonati 
lasciano a disagio. I due corpi sulla strada deserta, il 
paesaggio professionalmente toscano suggeriscono uno 
spazio psicologico, una distesa sventurata e tragica. Un 
quadro ha il diritto di essere tragico, o sta usurpando un 
genere letterario? 

Leggo che lo Staffato è nato da un suggerimento di 
Renato Fucini: Fucini mi è simpatico, ma non voglio che 
Fattori tenti di catturare una simpatia che non gli spetta; la 
statura di Fattori è un’altra. 

Ora che ho messo per iscritto la mia riluttante memoria 
dell’arte di Fattori, posso fare ammenda: perché questa 
mostra rivela un Fattori pittore non di rado grande, anche 
se non sempre grande. Ripenso a Verdi: come Verdi, Fattori 
è un grande tentatore: la calda umanità, lo spaccato di 
realtà, la testimonianza di vita. Ho l'impressione che questo 
modo di guardare Fattori sia destinato a far venire a galla 
eternamente il Fattori dei ricordi: un illustratore della 
campagna toscana, un pittore di grande mano, 
oscuramente insidiato dal fascino della cartolina illustrata. 

Il Fattori grande viene incontro in primo luogo con lo 
straordinario prestigio del colore: se si entra in 
quell’impasto di ruggini, di verdi opachi, di rossi 
aggrumati, di fulvi e falbi, l'immagine si consuma; il 
paesaggio toscano diventa semplicemente la sede in cui 
Fattori trovava i suoi colori; scompaiono i bovi, i puledri, e 
tutto diventa sede di una straordinaria luminosità 
disabitata, una pura pressione della luce. LArno alle 
Cascine, il Paesaggio collinare con case, due quadri del 
1869-70, sono una riposata meraviglia, e ci fanno 


dimenticare le Acquaiole e le Macchiaiole. I paesaggi di 
Fattori mi fanno pensare ad uno scrittore toscano del 
nostro secolo: Tozzi. Come Fattori, Tozzi è uno scrittore che 
tenta: la tentazione è di renderlo facile; Fattori talora si 
lascia credere facile, ma talora accetta di esserlo. Forse 
occorre renderlo difficile: ignorare gli spaccati di realtà, e 
trattarlo come un pittore del tutto incidentalmente amico di 
Fucini; forse poteva essere più cauto nella scelta delle 
amicizie, ma ormai è tardi. 

Se guardo, contemplo, accolgo i colori di Fattori, la sua 
umanità, che tanto mi metteva a disagio, si scioglie: non sto 
guardando le illustrazioni di un romanzo realista che 
nessuno ha scritto; ho di fronte quell’inesauribile stupore 
che è l’innamoramento dei colori. 

Fu il Fattori grande pittore di soldati e di scene di guerra; 
gli piacevano le divise, la loro estrosità araldica, un poco 
buffonesca; e le battaglie gli piacevano perché, come nei 
film, consentono di esibire una grande, elaborata bravura; 
anche quella bella indifferenza alla materia che ci assicura 
della pura genialità dell’artista; ma il bozzetto per la 
Battaglia di Magenta non cattura come i Tetti di via 
Nazionale. 

Ho parlato del colore, ma Fattori è uno straordinario 
disegnatore, un raro geometra dell’aria: per questo ama gli 
alberi, specie i pioppi, le betulle, si veda La signora Gioli a 
Fauglia, dove la veloce, ombrata verticalità degli alberi ci 
allontana rapidamente - ed è uno spostamento tutto 
pittorico - dal candore di quella veste di donna; e questo 
movimento di cose ferme è l'incanto dei luoghi, delle 
colline, talora degli accampamenti; si possono amare le 
righe che non esisterebbero se non ci fosse una tenda, ma 
non occorre amare la tenda, come non occorre amare i 
puledri, i bovi, i cavallanti maremmani. Come Verdi, come 
Tozzi, Fattori ha bisogno di espatriare, ha bisogno di 
freddezza, di arroganza, di una punta di occhiuta antipatia. 


SACRAMENTO NEGATIVO 


Possono bastare queste scarpe, un paio di scarpe non 
tanto usate, direi, quanto malate di esistenza. O questo 
paio di zoccoli: una inesauribile violenza, una dinamicità 
demonica; quegli oggetti, totalmente privati di oggettività, 
sono pura demonicità; il colore trasuda malessere come 
modo dell’essere. Ho detto demonicità: questa parola può 
rimandare a dèmone, demònio, diavolo. Quale? Non lo so; 
forse non ha importanza; la intensità è tale da implicare 
una allusione alla catastrofe, queste scarpe questi zoccoli 
sono «usati» perché un essere dotato dell’eccesso 
dell’esistenza poteva portarli a quell’inferno di cui sono 
testimonianza. 

Sono a metà della prima cartella e ho parlato solo di due 
paia di scarpe, due racconti della terribilità; scarpe che ho 
inesattamente definito «usate», ma che ora mi sembrano 
semplicemente «tolte» a piedi di cui non so nulla, la 
tragicità di piedi che non esistono, la cui consistenza è non 
più che allusa dal duro sudario del cuoio e del legno. V’è 
molta assenza nei quadri di Van Gogh, spazi cemeteriali in 
cui campeggiare la terribilità dei colori. 

Per favore, non parlatemi dei girasoli; bellissimi, si sa, ma 
usati con astuzia per coprire la furia infernale, l'estremità, 
l’intollerabilità, i silenzi mortali, l'altezza dell’eccesso di 
Van Gogh. Dopo aver visto questa tribù di quadri - non mi 
va di chiamarla mostra o esposizione, mi pare 
indecorosamente socievole - Van Gogh non è più per me il 
pittore dei girasoli; è il pittore delle patate. 

Le patate: che cosa sono nell’universo ustionato di Van 
Gogh? Potrebbe essere il cibo degli umili, come suggerisce 
una pia glossa della scheda, forte di una citazione di una 


lettera autografa. Non credeteci; non credete alla puerile 
moralità dello schedatore, né alla giustificazione di un Van 
Gogh, non di rado travolto o atterrito da quello che andava 
dipingendo. Le patate sono tuberi ctonii, frutti che si 
nutrono di lunghe tenebre, cibi apparecchiati, allevati nel 
luogo della sepoltura. Le patate sono notte, profondità, 
cimitero, tomba, nero, nerità; e hanno la forma sgraziata e 
concentrica del mondo. E Van Gogh era adescato 
mortalmente, irreparabilmente dai minuscoli teschi delle 
patate, quei vivi morti, nutritivi fantasmi. Lo sapeva: 
quando osò dipingere non solo la sacra, inattingibile forma 
delle patate, ma I mangiatori di patate, in lui si destò un 
meraviglioso orrore, un orrore che fu di Goya. Streghe, 
maghi, creature del nero, forse allucinazioni demoniache, 
sono costoro che, fattisi notturni, ctonii, osano mangiare la 
sotterranea patata. Un sacramento negativo. 

Non è impossibile che Van Gogh abbia cercato di 
riconsacrare le patate; Piatto di portata con patate disegna 
una travestita aureola attorno a una famiglia di patate 
stranamente pacate. O non sarà un trucco? Non sarà ironia 
la finta aureola del piatto, non saranno truccate quelle 
patate che hanno un che di infido, quasi tentassero di 
imitare un qualche frutto del mondo solare? 

Ironia: c’è ironia in Van Gogh? Non è credibile: ma 
attenzione; l’ironia può essere una malattia notturna, un 
esorcismo in presenza del fantasma. 

È un luogo comune che Van Gogh avesse caro un pittore 
edificante come Millet. Certo lo studiava; lo indagava; 
perché negarlo? Lo imitava. La messa nera è una copia 
della messa bianca: con una differenza. Le stesse immagini 
toccate da Van Gogh secernono quella violenza deliberata 
che Millet sembrava ignorare. Violenza deliberata non 
indica una dinamica scelta e perseguita; ma una dinamica 
la cui potenza ha catturato ed ora esercita la forma. Van 
Gogh è sempre rigorosamente formale; non si abbandona a 
nulla, oserei dire che non ha ispirazione; solo questo: il suo 


occhio vede l’orrore sotto le guise della forma. Ma l’occhio 
è fermo, è calmo, e sebbene dipinga l’orrore, non è mai 
inorridito; ha la serenità di chi abita per naturale 
dannazione, cui non si può pensare alternativa, il centro del 
furore. Ciò che lo tutela, ma non protegge, è l’esorcismo 
della forma; io direi della retorica, la grande retorica 
classica: si guardino Loliveto o lo Studio di un albero. Nulla 
è più intrinsecamente veloce di quelle forme che la nostra 
idea di natura vagheggia immobili. 

Talora dipingeva Case di contadini a sera, Cascinali, telai 
e sedie; perfino un grafico Ponte levatoio a Nuova 
Amsterdam. Van Gogh, essere umano, eterno ed effimero, 
fermava sulla tela i modelli degli oggetti terreni, in attesa 
che la notte totalmente, stupendamente li trasformasse. 


I FURORI DELLE NUVOLE 


Alcuni anni or sono mi trovavo in viaggio nella Germania 
settentrionale, nella regione dello Schleswig-Holstein, che 
fu già la radice del mondo scandinavo, e che si appoggia al 
confine con la Danimarca. Sapevo che a ridosso di questo 
confine esisteva, esiste la casa museo di Emil Nolde; ma 
nessuno, nei villaggi, ne sapeva nulla; fu necessario 
arrivare a Neukirchen, a meno di dieci chilometri da quella 
casa, per trovare una indicazione, un vigile abbastanza 
informato, infine qualche cartello segnaletico; ma nelle 
guide che avevo acquistato - ed io sono un generoso 
acquirente di guide - non una parola, un suggerimento, una 
indicazione anche vaga. Che ci sia ancora l’idea che l’arte 
di Nolde, magica, violenta, irrealistica, sia cosa 
«degenerata», che non sia il caso di dar scandalo? Nolde si 
costruì la casa in un luogo stranamente appartato, 
disgiunto da qualunque villaggio - Seebuùll, che è il nome 
della località più vicina, è stato esteso arbitrariamente alla 
casa di Nolde; se non ricordo male, quella casa venne 
costruita adattando un edificio rustico, o forse qualche 
costruzione contadina - tutto lo Schleswig-Holstein è terra 
intensamente, poderosamente contadina. 

Si arriva alla casa seguendo una quantità di strade men 
che secondarie, anzi viottoli, anche poco meglio che 
sentieri; e andando e partendo continuamente si sfiora il 
confine danese. Questa presenza del concetto stesso di 
confine dà alla casa solitaria una qualità periferica, schiva, 
come se fosse sull’orlo della fuga; tra l’altro Nolde, morto a 
tarda età, nel 1956, rimase in Germania durante il tempo 
nazista, e per tutto quel periodo gli venne «proibito», alla 
lettera, di dipingere (ed egli raccolse una serie di appunti 


pittorici, che chiamò «quadri non dipinti»). Un'altra qualità 
segna la casa solitaria del grande pittore; ed è il giardino, 
che disegnò egli stesso, scegliendo i fiori da disporre nelle 
aiuole, così da creare un giardino «dipinto» in cui grida uno 
splendido giallo, accanto ad un rosso cupo e forte. Ricordo 
che la casa museo, questa casa ignorata dalle guide, del 
tutto isolata, era affollata in modo incredibile, da una folla 
attenta e soprattutto silenziosa. 

La pittura di Nolde è di una straordinaria violenza 
cromatica, ma non è indulgente al fascino dei colori; direi 
che Nolde usa i colori come lo scrittore, il musicista usa 
suoni e parole per conseguire effetti inquietanti, aggressivi; 
li usa come frammenti di un incantesimo, una stregheria. 
La pittura di Nolde ha qualcosa di stregonesco - una 
intensità nelle immagini di donne, uomini, paesaggi che 
suggeriscono un disordine essenziale, la trasmutazione di 
ciò che viene catturato nel quadro in qualcosa di 
nobilmente impuro, di gloriosamente infernale. Le Scene 
della vita di Cristo, che dipinse su commissione di una 
comunità religiosa, vennero rifiutate con disagio dai 
committenti; quel Cristo era veramente colui che «discese 
agli inferi». 

Quando Nolde dipinge un paesaggio, questo liscio e 
tranquillo Schleswig-Holstein, principia a dipingerlo dal 
cielo, quel cielo che non è un luogo; e i cieli di Nolde sono 
corruschi di nuvole dannate, di luci stremate, di 
gigantesche fosforescenze che sembrano alludere a fornaci 
catastrofiche, roghi inesauribili; e il paesaggio è schiacciato 
sotto il cielo furibondo, drammatico, clamoroso. Coppia 
verde rana è un suo dipinto famoso, che raffigura 
esattamente quel che dice il titolo, una donna e un uomo 
che si guardano e sono verdi, e sanno di esserlo, un verde 
da cui sono usciti, livida accoppiata complice. 


8. Emil Nolde, Froschgrùnes Paar. Neukirchen, Nolde Stiftung Seebull. 
L'immagine è riprodotta sulla copertina di Giorgio Manganelli, Tutti gli errori, 
Rizzoli, Milano, 1986. 


In un suo diario, Nolde scrisse che la «divinità non si 
lascia fotografare»; potremmo considerare Nolde un 
colorista del sacro, colui che vede nel colore, questa qualità 
che si può sfiorare ma non catturare, il naturale disvelarsi 
del demonico, il divino come una continuata catastrofe di 
cui la pittura rende testimonianza; sacerdoti, o incantatori 
di questo processo, sono gli occhi: «i miei occhi agiscono» 
ha scritto Nolde. La natura non lo interessa se non per la 
sua capacità di diventare deposito di immagini impossibili, 
di tragedie del colore - per questo Nolde ama i furori delle 
nuvole, i terribili splendori dei tramonti - tramonto e 
aurora sono momenti rituali, e vestono colori, quei colori; 
ogni momento di luce è in dialettica con le tenebre, tutto 
esce, tutto precipita nelle tenebre; Nolde è il pittore di 
quell’istante, la nascita e la scomparsa, i momenti supremi 
dell’incantesimo. 


COSTANZA DEL NERO 


Per Alberto Martini, come per Edgar Allan Poe, il terrore, 
l'orrore non furono mai i temi centrali della figurazione, 
della narrazione. Direi che entrambi muovono da una 
constatazione, che è insieme una rivelazione: stato 
naturale, o piuttosto mentale, è la decomposizione; il 
compito dello scrittore o del ritrattista della 
decomposizione non è quello di descriverla, ma di 
catturarla, di darle la durata, la stabilità, la continuità della 
forma, senza impoverirla della sua qualità disfatta, del suo 
timore della luce. Vi è dunque alla radice del narrare di Poe 
e dell’adombrare di Martini una dialettica di tenebre e di 
nitidezza, una assoluta precisione che tallona le immagini 
della dissoluzione. Forse il disegno per Il rumore del cuore 
(Allucinazione) indica questa duplicità di discorso tra una 
«cosa» che tende a non essere senza tuttavia conseguire 
quello stato decomposto, e la precisione di una indagine, 
che qui è la metà incompleta di un volto, minutamente e 
sapientemente rugoso, infinitamente lavorato dal tempo, 
che è metafora della forma, cui è negato l’accesso alla metà 
tenebricosa, luogo dove non accade nulla, se non la 
costante iterazione della decomposizione notturna. Se 
guardiamo il volto dimidiato nella sua parte illuminata, 
riconosciamo nell’intrico delle rughe la faticosa rivelazione 
del labirinto, che si conclude nell’abissale disvelamento 
dell'occhio, in cui si incrociano la fuga e l'aggressione. «Un 
unico tenue raggio, filamento di ragno, scattò dalla fessura 
e cadde sopra l'occhio d’avvoltoio. Era aperto, era 
spalancato, ed io a guardarlo mi sentii una furia. Lo vidi 
nitidamente - l'azzurro opaco, il tristo velo che mi gelava le 
ossa»; e poco oltre quell’occhio è detto «punto di 


dannazione». Dunque non è colui che racconta il centro che 
ricompone la decomposizione; ma è «la dannazione 
dell'occhio», che appartiene a colui che racconta la storia 
del raccontatore. La strutturazione dell'ombra avviene 
simultaneamente come luminosità e come dannazione; e se 
pensiamo la parola fosforescenza, che esattamente descrive 
la trista e intensa luminescenza del resecato volto, 
sappiamo che è parola insieme celestiale e infernica. Se 
guardiamo la metà notturna, vediamo che nel suo centro 
abita un cerchio di esigua ma ostinata fosforescenza; 
dunque ciò che sappiamo essere il centro del labirinto 
opera nel centro della notte, per testimoniarne insieme 
l'eternità e la fragilità. La notte è «impossibile», perché in 
ogni caso non potrà espellere da sé la presenza ipnotica e 
rivelatrice - «tell-tale» - dell'occhio; e nel racconto e nella 
sagoma dell'occhio disegnata da Martini si sospetta 
l'identità di «occhio» e «cuore», l'uno e l’altro centro del 
labirinto fantastico che affronta e denuncia la tragica 
costanza del «nero». 


LE COEVR REVELATEVR 


9. Alberto Martini, Le coeur révélateur (Il rumore del cuore. Allucinazione) 
(1908). Oderzo, Pinacoteca Alberto Martini, Fondazione Oderzo Cultura. 


Nel disegno superbo di irrequieta dinamica che Alberto 
Martini dedicò all'Uomo della folla, di nuovo assistiamo a 
questa scissione di tenebre e occhio; enormi sono le 
tenebre della figura travestita e decorosa insieme che 
occupa il primo piano, una notte pingue, annosa, dignitosa, 
sapientemente occulta, «che non si lascia leggere», come 
Poe aveva detto citando una frase tedesca; una notte vacua 
che è una minaccia ma non può minacciare, è una ferita ma 
non osa ferire, malattia che contagia solo se medesimo. 
Tutta la zona vastissima occupata dalla figura 
dell’inconsumabile nottambulo è intimamente deserta, è, 
ancora, il luogo dove non può accadere nulla, o perché 
tutto è accaduto, o perché deve ancora accadere; e in ogni 
caso quel che resta è la decomposizione, l’abisso senza 
luce. Ma accanto - ed è, questa, una invenzione 
interpretativa di Martini - gli sta un essere che nel suo 
modo sghembo, fratturato, frammentario, discontinuo, 
rappresenta l’infamia dell'occhio; perché non si dànno 
illusioni, l'occhio che guarda le tenebre è esso stesso 
dannato al dialogo con le tenebre. Questo «occhio» è 
androgino, e dell'uno e dell’altro sesso conosce e frequenta 
le inesattezze, gli errori, gli orrori. La sua età è 
innumerevole, è un essere decrepito quanto alacre, svelto e 
deciduo, senile e litigioso; e soprattutto egli guarda con 
duplice occhio, giacché l’orologio che allude ad una fine 
imminente è una generosa pupilla che nulla risparmia della 
nera entità quasi umana che gli sta accanto. Il decrepito 
androgino è assistito da un fallico corno, che può essere 
incantesimo contro la notte, o un ambiguo oggetto 
d’'addobbo, una eleganza insieme volgare e sinistra, un 
segno di paura che non smentisce la paura; ma forse è un 
gigantesco dente che si offre di divorare la nera belva che 
volge la schiena alla luce. Infatti la luce che non può 
penetrare l’uomo notturno, ma che lo scruta illuminando 
l’androgino dell’occhio e dell’orologio, sta alle spalle, è una 
luce incomprensibile, che apparentemente invade il mondo 


socievole che intravediamo popolato di donne e uomini «di 
grazia», figure da opéra comique. La luce è 
intellettualmente oscura: possiamo solo dire che in quel 
cerchio si ripete il rito dell'occhio e del cuore; e se 
cerchiamo di nuovo un labirinto, lo ritroveremo nelle 
ingegnose pieghe delle vesti androginiche, che tutte 
disegnano strade che conducono all’altro tondo, un 
orologio «dannato» che pulsa come un cuore, e proclama 
come la bocca d’una campana, e indaga come un occhio. 
Affascinante tra tutti gli affascinanti disegni di Martini, Il 
crollo della casa Usher (Lady Madeline), è un ritratto 
immobile dell’ambivalenza di luce e tenebre. Tutto 
l'arredamento, le porte chiuse e socchiuse sono lavorate 
nel legno imperituro della notte; ma la loro presenza è 
svelata dalla sottile modanatura di luce che ne indica i 
confini. Al centro si allunga una figura femminile dal volto 
occultato, figura che nello specchio si duplica come 
candela. Nel cadavere verticale di Lady Madeline si 
raccoglie la luce, ma può raccogliersi perché non ha volto, 
perché ha rinunciato ad essere un individuo, ed è 
totalmente essere, assenza di notte - come la metà 
luminosa del volto nel Rumore del cuore. Tutto ciò che 
partecipa della durata, partecipa della fine - ecco la grazia 
squisita ed esigua dei segni che ammobiliano lo spazio; ma 
la dama che si è atrocemente sottratta alla clausura del 
sepolcreto è ormai estranea alla durata, non è «morta» ma 
trapassata immediatamente alla condizione di fantasma, è 
una «fosforescenza», e dunque qualcosa che partecipa del 
sacro e dell’abissale, è «verticale», dunque collega buio e 
luce, e la sua verticalità è ripetuta alle sue spalle dalla 
candela, luce «oscura» che rammenta il globo luminoso 
dell'Uomo della folla, pura presenza minima ma 
asseverativa di una volontà o piuttosto una essenza di luce 
consanguinea alla lunga linea del fantasma. Sulla destra, 
una finestra laboriosamente impreziosita, allude ad una 
ulteriore distesa di luce, che come un timido animale 


striscia sul pavimento, animale di luce, la materia di cui è 
fatta Lady Madeline, e la breve, inconsumabile candela. 

Ma sarebbe in errore chi pensasse che la luce fosse inetta 
alla patologia; già s’è detto del dialogo che questa 
intrattiene con le tenebre, e come essa non possa non 
rispecchiare le tenebre nella propria limpidezza; e si è visto 
come la luce si manifesti nelle contorsioni del labirinto, 
come si discopra cuore, occhio, globo, orologio, solo 
attraverso un percorso di rughe, una mappa di sapienti e 
scavati itinerari. Se vogliamo gustare pienamente la 
teratologia della luce, possiamo ammirare il disegno 
dedicato a Hop-Frog (La vendetta finale). Se guardiamo 
senza nozione di orrore la splendida tavola, ci sentiamo 
irretiti, o forse adescati ad una cerimonia di festa, una 
danza che solo tradisce in taluni moti centrifughi, in un 
grazioso disordine la matrice sgomentevole. Ma Hop-Frog è 
«festa», evento ilare e feroce, ardore di armoniose torce, 
ma quello è anche l’ardore del rogo - non le reggono forse 
due allusioni infernali - o non saranno maschere in qualche 
modo giulive? In primo piano ci assaltano immagini di 
decorativo orrore, figure che sanno simultaneamente di 
essere ad una festa, e che quella è festa di vendetta, di 
lampade e fuochi. Vi è nella maschera una compresenza di 
ridevole e sinistro, e dunque è congruo che a celebrare la 
vendetta di Hop-Frog si dia una mascherata. Non aveva Poe 
celebrato i fasti deformanti dell'epidemia nella Mascherata 
della morte rossa? La festa occulta pugnali e veleni; 
nessuno sa chi si occulta sotto l’abisso arguto della 
maschera. Nella Botte di Amontillado, la sepoltura del vivo 
Fortunato corona una amabile festa carnevalesca. Al centro 
della Vendetta finale di Hop-Frog sta il viluppo dei corpi 
che bruciano; una grande, mirabile fiamma li avvolge come 
un manto nobilmente araldico; è fiamma corporea, sì che 
pare trattenere un corpo che cade, e sono, quegli arsi, il 
centro della festa, il luogo sommamente luminoso e 
sommamente letale. Ardono le vittime tra una delizia di luci 


artificiate, scherzi e giochi, spaventi e fughe; e sopra la loro 
pendula arsione si libra il corpo breve, grottesco e 
astutamente felice del nano vendicatore, ma anche maestro 
della festa («mi venne in mente una splendida burla...»). Il 
disegno di Martini è anche l’esplosione della luce, l’andare 
in frantumi, il raggio che si trasforma in scheggia; ma la 
luce ha da sempre la vocazione della scheggia, della lama, 
della ferita; la luce abbaglia, ambisce ad uccidere. 

Ma la dialettica di luce e tenebre cerca infaticabilmente 
esiti; ed al di là dell’orrifica letizia di Hop-Frog, troviamo il 
solenne, immobile e plurimo monumento di Morella, 
Duplicità di Morella. Morella è colei che non muore, 
giacché, tramite la grazia del nome, trapasserà nella vita 
della figlia; come Ligeia, è l’immagine che ha scelto 
l'impossibilità di perire. Ma se Ligeia fa sì che Lady 
Rowena diventi Ligeia, Morella naturalmente si duplica in 
Morella, la madre nella figlia. Dunque per non cedere alla 
morte, Morella sarà duplice, le spetta una duplice, iterata 
esistenza, la duplicata sapienza d’una vita, il sovrastare di 
un sé ad un sé, infine una replicata ed insieme singola 
sepoltura, perché è sempre una, sempre la medesima 
Morella che viene partorita, amata e sepolta. Morella, 
doppio di se stessa, nel disegno di Martini guarda con i due 
occhi - quasi fossero innaturalmente duplici - un libro 
spalancato sulle due pagine, quasi ciascun occhio leggesse 
una pagina, come se lo stesso libro fosse il doppio di se 
stesso, e certamente al libro appartiene una qualità 
duplice, è cosa e vento di parole, è un qui e un altrove, e da 
sempre il libro è stato significato di mistero e di sapienza. 
Due scale, due volti, due tombe, due sepolture 
accompagnano l’immagine di Morella; ma sopra il suo capo 
fluttua qualcosa che ha del simbolo religioso, un cuore 
immerso nelle fiamme, un unico cuore nella duplicità delle 
immagini; ancora l'inconfondibile segno del centro del 
labirinto, il luogo unico, da cui proviene anche la patologia 


della luce, di cui la duplicata Morella è certamente uno dei 
segni più squisiti e rarefatti. 

Credo che esista tuttavia una immagine in cui il riposo 
della luce trova finalmente la sua consacrazione; un luogo 
in cui la dialettica si quieta. Il Colloquio di Monos e Una, 
uno dei pochi testi totalmente dedicati alla luce nell’opera 
di Poe, ha nell'album di Martini il sottotitolo Beatitudine. 
Un cerchio chiude ed esclude dal buio ulteriore un uomo e 
una donna asessuati; esseri destinati ad amare ma non a 
cedere alle ambagi della passione, non a procreare, non a 
duplicarsi in immagini speculari. Monos ed Una non sono 
maschio e femmina, ma i due insondabili principi delle cose 
della luce; e non le loro dita, ma i loro corpi sono tutelati 
dalla magia di un triplice anello, che rende definitivamente 
nuziale l’interezza del loro corporale fantasma di luce. 


DIDATTICA DELL'INFERNO 


Giace Stoccarda in una valletta amena. In primavera, mi 
dicono, le colline sono amabilmente fiorite; ma ora 
primavera non è, e l’unico stelo apprezzabile è la torre 
della televisione con in cima una piattaforma ruotante, con 
ristorante. Cucina internazionale. Quando dalle colline 
calano le neghittose nebbie novembrine, pronte a 
illanguidirsi in pioggia, per poi incagliarsi in litigioso 
nevischio e in fine nella menzognera saggezza della neve, 
anche la bella torre scompare, e la città sfoggia le sue 
secche geometrie edilizie. È una città nuova, che non 
invecchierà mai. Dalle fondamenta della città distrutta è 
sorta una macchinazione edilizia dura, tutta angoli retti, 
eminentemente igienica, vetrocemento e metalli. È una 
città competente, grande fabbricatrice di macchine, 
seriosa, affaccendata, mi dicono ricca di soluzioni 
urbanistiche felici. Si capisce che è una città pensata, e 
dedotta: un neonato, e un neonato prodigio. 

Si percorre la KOnigstrasse, cercando di non far capire 
agli edifici circostanti che il loro modo di trattarci ci mette 
a disagio; si arriva in una bella, grande piazza quadrata con 
edifici a colonne, i palazzi nobili dei nobili signori del 
Württemberg; ma tutti rifatti: una ristampa anastatica del 
Passato. E in uno di questi palazzi si è felicemente posata 
una mostra, diciamo una mostra didattica dell’inferno. Si 
intitola Realismus, in bianco su un bel rosso fuoco. 
Stoccarda ne è giustamente orgogliosa: non meno del 
rubicondo realismus che di un diluviale Otto Dix, nel suo 
ottantesimo compleanno, stesso palazzo. 

Realismus, 1919-1933: anni orgiastici, di sfrenata 
esattezza intellettuale; dunque tutta la illuminante letizia 


del sordido, la descrizione tranquilla e intollerabile del 
luogo dove siamo: «realismus». Poi, arrivano le forze sane, i 
difensori della patria e della famiglia e di molte altre cose 
ma, oserei insistere, omicidi del consenziente. La Sylvia von 
Harden di Otto Dix si affida con molta grazia al plotone di 
esecuzione cromatico, è una sorta di autoritratto delegato: 
ancora, medievalmente, non si denuncia il male come 
«altrui», ma si celebra la comune e sacra indegnità del 
peccato originale. L'inferno è descritto dal di dietro, dai 
suoi sacerdoti e autorizzati topografi. 

Forse non sempre gli omicidi sono autorizzati: quegli 
uomini alla scrivania, gelati in una finta telefonata, assistiti 
da una sfrenata vanagloria di sigari, dignitosi architetti, 
sanno quanto sia irreparabile quel loro ritratto? Non v'è 
dubbio che costoro grandeggiano come forme privilegiate 
del male, illustri in forza della «dignità», che è l’unico 
peccato che non si può perdonare all'essere umano. 

Si cammina tra i quadri, straziati da uno squisito 
malessere; quelle linee esatte e pazienti, quei colori 
moderatamente fastosi, ma assolutamente velenosi. Ancora 
il rosso tra bar e crematorio di Sylvia von Harden; certi 
grigi di Böhringer, puro liquame in cui si disegna, e da cui 
essuda, un ossuto malato, una suora d’ospedale. 

Le nature morte sono, occorre appena dirlo, proprio 
morte: i fiori contagiati dal vaso, uova infilate nella bara del 
portauovo. Infine, le città, l'immagine complessiva del 
luogo epidemico. 

Queste città sono nient'altro che progetti per macerie; e 
progetti piuttosto espliciti, neanche allusivi. Come il 
signore dietro la scrivania, la città è stata costruita per far 
gola agli angeli della distruzione, è in primo luogo un 
bersaglio, e le case sono ruderi in una fase preliminare, 
assolutamente provvisoria. Nei quadri di Franz Radziwill la 
città è già inventata nel suo disegno metafisico: nessun 
oggetto ha rapporto con gli altri; un sole cirrotico ha di 
fronte un aeroplano, sul suolo una bara occupa una strada 


assieme ad una carriola; altrove su di una selva di camini e 
muri, non senza un presentimento di Babilonia si affaccia, 
piccolo tafano micidiale, l'aereo. I colori di un Wunderwald 
- Stazione della metropolitana - possono sembrare garbati; 
ma tutti insieme non sono che gradi del livido. 

Quando si esce, Stoccarda è sempre lì; piove e nevica 
sugli angoli indifferenti, pitagorici e atei. In una sfavillante 
galleria, la Beate Uhse - quale tocco di aggiornata 
ecclesiasticità - suggerisce sex posters, e in un cinema 
assai decoroso questa sera c’è il film pornografico in 
italiano, per gli immigrati dal sud. 


ESIGUI E IRACONDI 


L'IRONIA TEOLOGICA DI FONTANA 


In un certo momento, la mano laica e l’occhio sottile di 
Lucio Fontana si provarono in una delle grandi imprese 
canoniche della scultura classica: le porte di una chiesa; e, 
in particolare, del Duomo di Milano. Ci si può chiedere che 
mai fosse per Fontana, fisicamente e metaforicamente, un 
luogo così drammatico e intenso come quel Duomo, un 
edificio per molti versi sgradevole, con una facciata spuria 
e con molte ornamentazioni tra grazia e arroganza. Io direi, 
preliminarmente, che Fontana non si proponeva di abbellire 
il Duomo, di ornare l’ornato. Tutto considerato, il Duomo 
non gli interessava gran che: era una possibilità di 
esibizione applicata all’esibizione. Il Duomo di Milano era 
interessante perché la sua impudicizia stilistica consentiva 
ulteriori violazioni, giochi di mano, leggere e delicate 
effrazioni, virtuosismi e recitazioni. Tutto ciò dovette 
interessare molto a Lucio Fontana. 

Suggerirei di esaminare subito un disegno a inchiostro: Il 
marmo per via acqua. Mi pare un disegno talmente 
riassuntivo di quel che interessava la fantasia di Fontana, 
in quest'opera, che potrebbe portarci ad una ulteriore 
intelligenza, soprattutto del problema: che cosa era il 
Duomo. Nel Marmo per via acqua noi assistiamo ad una 
distruzione della plasticità del marmo grazie all’acqua. 
Fontana è interessato all'acqua perché essa è l’opposto del 
marmo, perché non ha forma, ha tutte le forme, è assoluta 
e indefinibile. Se voglio disegnare un blocco di marmo, 
debbo rinunciare all'acqua; cioè, debbo astenermi dal gesto 
unidimensionale, irresponsabile e veloce, il gesto che non 
può descrivere nulla, ma è fatale a tutto ciò che vuole 
essere descritto. Posso interpretare in vari modi la 


presenza dell’acqua: in primo luogo, posso definirla come 
assenza di forma, e come totale presenza della dinamica. 
Se mi interessa una forma estremamente instabile, una 
forma inafferrabile, e contemporaneamente indifferente, la 
cui direzione sia arbitraria, debbo ricorrere all'acqua. 
Questa forma è specialmente essenziale, se uso la pura 
dinamica per trasportare la pura plastica; la plastica non 
può muoversi, dunque io posso grazie all'acqua descrivere 
solo la morte, il dissolvimento della forma rigida; ne deduco 
che la lievità, l’irresponsabilità dell’acqua sono la sua 
qualità omicida, distruttiva. Sulla porta del Duomo, Fontana 
volle nascondere un «delitto perfetto»; ma, in quella sede, 
un delitto perfetto deve essere un delitto teologico. La 
potenza irresistibile dell’acqua è nella sua totale debolezza, 
nel collocarsi al grado minimo dell’esistenza; essa è tutto, è 
dovunque, non la puoi stringere, nutre e non viene nutrita, 
va contemporaneamente in tutte le direzioni, è una sola ed 
è innumerevole. Diciamo che, come prima 
approssimazione, l’acqua è è@sommamente ironica. 
L'uccisione equorea di un blocco di marmo è certamente un 
gesto di estrema ironia. Essa presuppone la distruzione 
totale del tempio in quanto edificio marmoreo, e la sua 
sostituzione con un transito di acque. Dunque, il primo 
gesto di Fontana di fronte alla mole del Duomo, è un gesto 
ironico, la scelta di una presenza minima, una nonforma, un 
nonesistente, un nonreale: l’acqua è un riso e una erosione. 

Sono ancora affascinato da questo Marmo per via acqua, 
che mi fa pensare alla «morte per acqua». Il mio occhio 
corre lungo il severo lunapark delle linee, e crede di 
scoprire nodi drammatici, irreparabili condanne, una ilarità 
sconvolgente. Dopo tutto, è un Duomo. L'ironia di Fontana 
apparteneva al Duomo o era a quello incompatibile? 

Se Fontana fosse stato «serio», avrebbe forse usato 
quell'acqua come una grande catastrofe religiosa. Ma se 
fosse stato «serio» sarebbe stato simultaneamente dalla 
parte del Duomo e contro il Duomo. Sarebbe stato un segno 


di contraddizione. Fontana non era «serio», trattandosi del 
Duomo, ma non era ignaro che si trattava di un edificio 
umanamente sacro, dunque l’ironia non poteva essere 
estranea a questa qualità: infatti, l'ironia di Fontana ha, ai 
miei occhi, una qualità teologica. La frenesia dell’acqua 
mima la gioia del volo spirituale. Forse l’acqua ha la 
funzione dello Spirito Santo, costantemente in fuga, ignara 
di templi e di catture; certo allude, come unica forma 
parallela possibile, ad un vento, e il suo riso è il riso dello 
pneuma. 

Non so se sia più importante la parola «riso» o la parola 
«pneuma»; forse un poco alla volta lo capiremo. Certo le 
parole coesistono. Ma l’acqua è astuta, il vento, no. Il riso 
del vento può essere terribile. 

Se esamino Cavalli, buoi, bandiere, stendardi, debbo fare 
delle constatazioni che vanno un poco oltre il precedente 
disegno; «il marmo per via acqua» era in agonia; ma 
«cavalli, buoi, bandiere, stendardi» hanno consumato la 
loro precaria esistenza. Tuttavia essi sono nominati; certo, 
posso affermare che Fontana si proponeva di disegnare 
cavalli eccetera; non mi interessa; mi interessa sapere che 
Fontana credeva nell’efficacia dei nomi, e vediamo di quali 
nomi si tratta: «cavalli, buoi», «bandiere, stendardi». 
Cavalli e buoi appartengono, senza alcun dubbio, al mondo 
del marmo. Sono un grado dinamico del marmo, ma la loro 
parentela risulta dalla terribile plasticità di quelle figure; si 
possono tagliare; con il marmo si fanno cavalli, si fanno 
buoi; bene si trasporta il marmo trainato da marmorei bovi. 
Ma nessuna di queste tre forme può resistere all'acqua; 
supponiamo che in questo disegno l’uccisore segreto sia 
l’acqua: ecco che di cavalli e di buoi sopravvive solo il 
nome; essi «esistono», naturalmente, ma esistono al di là 
dell’acqua. Se sono anch'essi «morti per acqua» ora si 
trovano dall’altra parte del transito, sono in quello specifico 
al di là in cui dimorano, meri e non meno veritieri nomi, i 
buoi e i cavalli; Fontana sa di poter uccidere la forma, ma 


non la forma della forma, cioè il nome; questo, non è di sua 
competenza. Per questo ha potuto uccidere il marmo, 
perché il marmo non aveva nome. Ma la didascalia non 
finisce con «cavalli, buoi»; continua con «bandiere, 
stendardi». Niente di più facile di costruire una «storia»; i 
cavalieri inalberano bandiere, e i cavalli trascinano carrocci 
avviluppati in stendardi. Niente di più facile: ma nella 
didascalia non ci sono né cavalieri, né carrocci; abbiamo 
solo la compresenza di «cavalli, buoi» e di «bandiere, 
stendardi». Ora, se i cavalli e i buoi sono i contrassegni 
della forma, c’è da chiedersi che siano le bandiere e gli 
stendardi, e perché coabitano con i cavalli. Viene naturale 
pensare a quel marmo veicolato dall'acqua, e ucciso. 
Dunque, allo scultore interessa ironizzare fino all'uccisione 
la forma. Ma confrontiamo le due «uccisioni ironiche»; 
nella prima, il marmo, forma informe ma formabile, veniva 
dissolto in un innocuo bagno di pura acqua, informe 
informabile; il grado «marmo» ed «acqua» sono in qualche 
modo analoghi; entrambi muovono dall’informe - dunque 
sono parenti - per muovere verso due direzioni 
inconciliabili - e dunque uno dovrà perire, ma noi sappiamo 
che solo chi ha forma è capace di morte, l’acqua, la 
perenne informe, o è immortale o è già morta, comunque 
nessuno la ucciderà. Marmo ed acqua stanno in un 
rapporto nuziale, come dice la sublime ironia della tragedia 
umana, «finché morte ci divida»: e la morte scocca con il 
reciproco assenso prima ancora, all’incontro. 


10. Lucio Fontana, Cavalli, buoi, bandiere, stendardi (1950-1952). Milano, 
Fondazione Lucio Fontana. 
Schizzo preparatorio per il bozzetto della Quinta porta del Duomo di Milano. 


Ma ai cavalli e buoi vengono offerti oggetti che possono 
sembrare allusivi d’una storia: un cavallo ambizioso, un bue 
eccessivamente paziente possono prendere sul serio questa 
esibizione di stoffe colorate e credere di essere entrati nella 
storia. A mio avviso, la giustapposizione di «bandiere e 
stendardi» con «cavalli e buoi» offre alcuni livelli fantastici 
da indagare. In primo luogo, come s’è detto, simulano 
l'offerta di una storia. I cavalli e ancor meno i buoi non 
sono tendenzialmente animali molto interessati alla 
dialettica del mondo; sono, dopo tutto, cooptati nel 
falansterio umano, e non sono ben certi di abitarci di buon 
grado; qualche rara volta si ribellano, ma si tratta di 
ribellioni singole, effimere, ideologicamente carenti; 
lasciati a sé, buoi e cavalli tenderebbero a tornare marmi 
animati, essenzialmente forma, tangibilità; ma lo scultore è 
ambizioso e ferocemente grottesco: egli vuole elevare 
«cavalli e buoi» al livello di esseri che sono coinvolti in una 
storia, che sono titolari di eventi, hanno passioni, paure, 
audacie, pazienze, sono capaci, senza essere fisicamente 
segnati, di essere belli: ma la loro bellezza può apparire 
solo se vengono offerti come esseri in un movimento 
statico. Dunque l’offerta delle bandiere e degli stendardi è, 
sì, una offerta di storia, ma una offerta frodolenta. Se i buoi 
entrano nella storia, accade loro una terribile metamorfosi: 
avranno un'anima. Si noti: la stessa storia poteva venir 
offerta ai cavalli ed ai buoi proponendo selle, staffe, e 
gualdrappe, bellurie per le corna. Ma l'offerta di bandiere 
deve avere un significato non solo in funzione della storia 
putativa e falsaria che veniva offerta ai cavalli ed ai buoi 
per renderli titolari di un'anima, e dunque di una forma 
formata; ma avrà significato nella storia vera che, il 
disegno ce lo dimostra, dei cavalli e dei buoi ci consegna 
solo il nome, come la ciocca di capelli di due eroi defunti in 
battaglia. Come sempre, la «storia vera» è la distruzione 
della forma formata: ma in questo caso l’acqua non era 
omogenea. Occorreva qualcosa che avesse una mutevole 


forma, una «cosa» capace di agitarsi, far rumori, fremere, 
esibir colori splendidi, abbagliare come un grande uccello 
in volo, arricchire come un dono totalmente gratuito, 
qualcosa che si offrisse come pari grado degli animali, 
dunque dotato di «anima»: in questo caso, larma che 
uccide «cavalli e buoi» è il vento, lo spiritus, lo pneuma. 
L'anima si uccide di anima. Le bandiere, gli stendardi sono 
le strade d’accesso, sono le porte, le porte sacre, attraverso 
cui passa la terribile, fatale ironia del vento, la sua mira 
omicida. L'acqua non ha bisogno di cortigiani; il vento ha 
scherani, servitori, uomini di mano, e si muove solo se 
adorno, elegante, fastoso; lo pneuma è l’ironia della 
potenza - non del potere - e il suo colloquio non è con i 
corpi, come la sua bellezza non nella forma, ma nella 
infinita polivalenza, nella duplicità pieghevole dei suoi 
mantelli, atteggiati a «bandiera», a «stendardo». Il potere 
dello pneuma, come l’irresponsabilità dell’acqua, è ironico 
in quanto veritiero: ed è la somma dell’ironia, che questo 
travestito del vento, quella polimorfa dell’acqua siano 
«veri» in quanto non hanno forma né luogo - sebbene il 
vento abbia una reggia, e l'abbia dovunque. Dunque, le 
forme che vengono uccise - le forme, non i corpi - sono 
«finte»; chi uccide, smaschera; da un certo punto di vista, 
chi ferisce lo fa per gioco, ma poiché il gioco è intemporale 
e ubiquitario, l'ironia non è un genere letterario: è un 
capitolo della teologia. In ogni caso, dove passano acqua e 
vento, sopravvivono solo nomi, le «idee», la misteriosa 
nomenclatura di ciò che è stato spogliato della capacità di 
esistere, di fare storia, di farsi toccare. Dall’acqua e dal 
vento si viene toccati una volta sola. L'acqua e il vento 
«ridono». 

Ora, tutto questo accade, si celebra su di una porta; una 
porta progettata per reggere il riso ironico dell’acqua e 
dell’aria; sappiamo che si tratta di una ironia teologica, 
dunque non incompatibile con la destinazione chiesastica, e 
tuttavia non compatibile con qualsivoglia idea del tempio. 


La porta: lo scultore deve lavorare su di una porta, è 
dunque necessario che egli abbia una ideologia della porta. 
L'uomo che decorò le porte di San Zeno a Verona conosceva 
la porta come luogo totalmente astratto, un deposito 
intemporale, geometrico, di geometrici guadi, transiti, 
accessi ad un interno tanto armonioso quanto terribile. Gli 
angoli retti di quelle immagini gridano, minacciano, 
oppongono, e insieme costruiscono un itinerario sacro e 
astratto. La porta di Verona è edificante, ed è anche 
distruttiva: iniziatica, tormenta e ammette. Vi furono altre 
porte: cerimoniali ed ecclesiastiche, pie, amabilmente 
narrative, aneddotiche. Nessuna di queste porte si 
addiceva all'idea di Fontana: sebbene avesse aneddoti da 
raccontare, poco gli interessava raccontarli; è uno dei 
raccontatori che si perdono a mezzo nella descrizione di un 
vestito, il sussulto di un manto ad un réfolo, lo sgualcito 
splendore di un vescovo annoso e terribile. Se prendo un 
qualsiasi progetto, ad esempio i quattro esempi, io ho di 
fronte dei tentativi di composizione, alla quale è estraneo 
qualsivoglia contenuto: in quattro dimensioni e angolature 
diverse lo stesso problema di distribuzione dei luoghi si 
presenta: sei formelle in serie di tre, e in basso una 
formella maggiore; si va da un progetto nervoso e 
sovraccarico, ad un progetto morbido e sghembo, idem 
meno morbido - quei duri colpi inchiostrosi - infine un 
progetto ufficiale; ora, il progetto che ho detto ufficiale, il 
meno angusto, è l’unico che presenti formelle totalmente 
vuote: dunque, il sospetto di ironia ritorna, ironia come 
abolizione dell'immagine. A questo punto è lecito, 
negativamente, definire le porte di Fontana come il luogo 
che non viene usato per entrare; probabilmente non siamo 
lontani da una definizione adeguata, se diciamo che queste 
porte sono il «fuori» della chiesa, del Duomo, e che non è in 
alcun modo necessario che un Duomo esista. Il niente 
programmatico e aneddotico - non il nulla teologico, il 
momento teologico appartiene solo all’ironia - stinge sul 


luogo sacro, e un sospetto di impermanenza, una ilarità - 
tutte queste guglie! - pare diffondersi per la mole 
esibizionistica del tempio. Noi possiamo dunque supporre 
che le porte si fondino sulla probabilità che il tempio non 
esista, o che sia non solo disposto ma progettato dall'inizio 
come luogo supremo di una ironia suprema: il tempio è la 
macchina destinata alla distruzione delle forme. Ma se il 
tempio ha questa vocazione ilaritiva; se non ha porte, ma 
solo grandi occhi pronti al più malizioso maquillage; se non 
ha pareti, ma tenere guance da fondo tinta; se le guglie 
sono il suo modo di essere en téte; se, civetteria suprema, 
non rilutta al falso gotico, e questo proprio «in faccia» (e 
Fontana, ‘garbatamente, mostra di non saperlo 
ufficialmente, ma lo sa la sua penna): allora questo tempio 
che va d’accordo con porte di Fontana è fatuo, vacuo (il 
vacuo, ambizione gotica), frivolo, inconsistente (forse esiste 
solo all’ora del tè, quando i canonici sono a casa), e non è 
impossibile che ami il bel canto - non il coro delle voci 
bianche o giallo oro, non i madrigali. Chi ha costruito la 
Scala a due passi dal Duomo non sapeva nulla delle 
predilezioni del Tempio milanese? Non è credibile. Forse ci 
stiamo accostando al centro del problema: a che servono le 
porte di Fontana? Ad entrare, no; non è nemmeno detto che 
il Tempio ci sia. Noi conosciamo un finto ingresso a 
qualcosa che finge di esistere: un duplice gioco di ironia; il 
sipario. Le porte di Fontana sono «sipari»; essi hanno il 
compito, già accennato, di eradere le immagini corporali o 
minerali grazie alla pazienza dell’acqua o dello pneuma; ma 
hanno anche il compito di tener lontano colui che vuole 
entrare - chi passerebbe attraverso un sipario? - 
insinuando, oh non più che insinuando, che il tempio non è 
mai esistito, è un trucco delle guide turistiche e un favorito 
aneddoto dei milanesi; oppure che è appena scomparso, ma 
ha lasciato disposizioni per una cerimonia funebre allegra; 
o, scomparso il tempio, le autorità locali hanno deciso di 
dilazionare la ferale notizia, e ha mandato avanti la tenue 


orchestra dei segni di danza perché la gente sosti 
incantata; infine, potrebbe essere che, fedele alla qualità ed 
alla destinazione del sipario, le porte abbiano il compito di 
suggerire: abbiate pazienza, il tempio è in allestimento. Ma 
anche questo punto tollera varie interpretazioni, che dal 
meno al più ampio, possono essere: che il tempio sia, in 
concreto, sotto fabbrica; dopo tutto, la frase milanese la 
Fabbrica del Domm, a indicare cosa interminabile, pare 
assai acconcia; la fabbricatura di sì gran tempio ha da 
essere cosa lenta, macchinosa, talora pigra; ma si noti una 
squisitezza: che la prova inconfutabile della imperfezione 
del tempio, sta appunto nel fatto che manca la porta cui si 
applica il lavoro di Fontana; così che, come era da 
sospettare, non solo tra segno e segno, non solo tra 
formella e porta, ma tra porta e tempio si esercita l’ironia 
teologica; ma se insistiamo sul «teologico» di quella ironia, 
possiamo sospettare dell’altro: e cioè che la chiesa sia 
destinata a non essere finita mai, e se una casa può essere 
inconclusa e tuttavia far da casa, un tempio non finito è un 
Essere non finito, può essere solo tutto o nulla. 
(Incidentalmente, forse è impossibile costruire templi - il 
che spiega il comportamento dei non rari, specie in 
Oriente, che in una caverna riconoscono il tempio, e lo 
conoscono quando già sono dentro, ignorando il problema 
della porta). Ma supponiamo che il tempio - fondo tinta, 
maquillage, dentista (porte come protesi? Ci si può 
pensare) - esista sì, ma come travestimento di tempio; sia, 
insomma, una mascheratura - abbastanza ben congegnata, 
ne converrete - qualcosa il cui presbiterio faccia da bautta, 
quel brutto balcone sa di lorgnons abbandonati al seno; se 
insomma la fabbrica del duomo era veramente un pretesto 
per una battuta, se niente è «vero», ma tutto è ornato, 
allora il tempio si presenta nelle vesti abbastanza 
persuasive del teatro. Vi è anche un motivo teologico, a mio 
avviso, che consiglia questa interpretazione: un motivo che 
concilia la qualità sacra e quella frivola dell’annosa 


costruzione. Come teatro, il tempio è già autoironico, e 
dunque può sottrarsi all’ironia delle porte; gioca, recita, 
affabula, perché questo è richiesto dalle porte, dalla loro 
ilarità da rasoio. Dunque tutto, dalla porta all’abside, si fa 
«teatro». Occorrerà ora vedere, a qual sorte di 
rappresentazione destinato. Se prendiamo una qualsiasi 
Benedizione della prima pietra vediamo con chiarezza che, 
per lo scultore, un vescovo è una cosa divertente, che si 
muove danzando, ed ha una esistenza tanto perentoria 
quanto vàgula. Il vescovo ha una «parte», e il motivo per 
cui non viene immediatamente distrutto, sta nel fatto che 
avere una parte è già abbastanza ironico; e poiché in una 
porta il vescovo e il suo gesto sarebbero congelati, noi 
avremo una contemporaneità di esistenza recitata e di 
ironia distruttiva. Il vescovo contemporaneamente c’è ed è 
in camerino a svestirsi. Tutto il tempio pullula di camerini, 
nei camerini ci sono tante prime donne, altre un po’ meno 
prime, ci sono tenori, c'è anche Napoleone, che non è 
nemmeno ironico, un puro zanni; c'è anche il deposito dei 
marmi e dei buoi e, più giù, la cantina dei soffii e delle 
acque. 

Qualcosa tra il melodramma e il balletto, direi: certe 
apparizioni del Cardinal Ferrari col «popolo» sanno di 
Gilbert e Sullivan; forse il Duomo di Milano è la prima idea 
di «musical» del mondo moderno. C’è perfino un sospetto 
di Čajkovskij: molta danza, tenerezza, eroismo per finta, 
inchiostro canoro. Abbiamo visto che lo scultore ama i 
vescovi, teatralmente; sarebbe dissennato se non amasse le 
processioni, supremo accadimento sacro-plebeo: come è il 
caso con la processione del S. Chiodo. In un primo tempo, 
Fontana aveva scritto «trasporto», perché evidentemente 
era consapevole della levitas delle sue figure, due vertebre 
e tre falangi a testa, e pensava che un siffatto Chiodo 
abbisognasse di un mezzo di trasporto. La rettifica non 
significa, ovviamente, che le sue «figure» siano diventate 
corpose, ma che il processo inarrestabile dell’ironia ha 


toccato quel Chiodo, che infatti pare avere un luogo 
destinato, ma non può apparire, non perché è piccolo, ma 
perché «era» terribilmente sacro. 

Ma una processione di fantasmi dietro a un 
quasinonchiodo, pare una bellissima occasione di danza 
popolare dei ‘fantasmi. Dunque, teatro, balletto, 
melodramma: opera comica del nulla; chissà se nulla e 
niente finiranno con lo sposarsi. Suppongo che ci voglia il 
tocco sociologico, di cui sono tutti maestri. Che tipo di 
melodramma era mai quello che si materializzava nel 
Duomo fantasticato da Fontana? Mi permetto di usare non 
il materiale iconografico, ma alcuni passi della Relazione e 
della Descrizione delle formelle. Si sa che è difficile 
sopravvivere a Milano senza inciampare addosso al Parini 
ed al Manzoni, ed è esattamente quello che Fontana ha 
fatto - soprattutto, ha inciampato. Al n. 10 della Relazione 
si legge (parte del testo è illeggibile): «inni contro la 
corruzione dei tempi del Parini, Manzoni cattolico gli inni 
sacri». Ovviamente, Fontana è stato dominato dalla parola 
«inni» manzoniana, ed ha pensato che se inni erano quelli 
del Manzoni, inni potevano ben essere quelli del Parini. Ma 
un «inno» contro la corruzione è, quanto meno, una 
impresa ambigua. Forse inneggiava contro l’inadeguata 
corruzione, l'abate che stravedeva per il cioccolatte e 
l’inclita Nice. Niente di arbitrario: nella Descrizione delle 
formelle, n. 10, si legge: «Parini e Manzoni nelle loro odi, il 
primo canta la corruzione dei tempi, il secondo di fede alla 
chiesa». La dizione è lievemente perplessa, ma limpida. 
Intanto, entrambi gli scrittori hanno scritto «odi» - 
Manzoni è stato risucchiato dal più anziano cantore. Ma 
come non apprezzare quel «canta la corruzione dei tempi»? 
È perfetto, un trattatello sull’ironia teologica. Le «odi» di 
Manzoni hanno, invece, come oggetto, la fede «alla» 
chiesa; dove mi piace quell’ansioso complemento di 
termine, che fa pensare ad un viaggio trafelato e insicuro. 
Infine, m’è passato davanti agli occhi - o è stata 


criptovisione - un «odi» riferito al Manzoni, corretto in 
«lodi»; il lessico classificatorio pare limitato, ma è 
estremamente concentrato. Si tratta, in ogni caso, di essere 
contro e a favore, in corsa e già arrivati: il teatro è un 
teatro di corte, l’unico in cui si canta, si depreca, si loda 
usando intercambiabili - virtù del potere assoluto - termini 
di opposto segno. 

Quando Fontana si provò a far modellini in gesso e 
bronzo, cercò l’equilibrio dell’aria e dell’acqua in una 
schiuma tormentata e bizzosa, che ribollisse e fermentasse 
nell’ambito delle quinte da melodramma: Gian Galeazzo 
Visconti ha del Rigoletto e il Frate che scrive è l’unico 
elemento gotico riconoscibile; vi è una danza di stendardi, 
e una evanescente testa di vescovo che s’affaccia, forse, da 
una finestra del tempio, una finestra del nulla esornato, per 
seguire con ansia la danza delle figure complici e sedotte 
dalla «corruzione» - Parini ed ironia. Ma la sorte volle che 
la danza non si facesse: e l’ironia rise dell’ironia, e l’una 
dell’altra. 


SCRIVE NELLARIA 


La morte di Fausto Melotti mi tocca di affettuoso 
turbamento; non è scomparso solo un uomo geniale, è 
scomparso un sorriso, un modo di parlare, un sistema di 
miti sintomi: la grazia sommessa dei gesti, la mite 
vecchiaia, un poco di sordità, furbizia infantile, genio. La 
sua storia gli somigliava in modo incredibile: un altro 
sintomo del suo modo di esistere. La lunga oscurità, una 
vita pressoché ignota; poi, a settant'anni, la rivelazione. Da 
allora, Melotti è stato rapidamente riconosciuto come un 
inventore di forme straordinario, un catturatore di 
immagini che non sembra paragonabile ad alcuno. 

Questo tardivo successo fu per Melotti un’altra forma di 
astuzia, una trovata, una estrosità geniale; non vi era in lui 
traccia del vittimismo e del narcisismo non rari anche in 
grandi artisti. Tutta la vita si era divertito in modo 
incredibile a fare quei suoi giochi rarefatti e astrusi, ilari e 
magati; ed era accaduto che altri lo avessero poi scoperto e 
si fossero messi ad ascoltare la sua squisita fabulazione. 

Ho detto, ascoltare: infatti c'era nell’umore di Melotti un 
che di fiabesco, di favoloso, di mitico; e, insieme, il raro 
diletto di collocare le fiabe, il mito in un gioco squisito, 
un'invenzione estrosa, leggera, un rapido riso tra infantile 
e antico. 

Ho detto della sua furbizia: Melotti aveva indosso un 
modo arguto, un mantello che non rende invisibile, ma 
leggero, aereo, rapido. Questa furbizia credo sia necessaria 
al raccontatore di fiabe; una capacità mimetica, che fa sì 
che egli capisca insieme la vocazione del re e la magia del 
mago e l'innocenza del principe; e tutto consegni all’astuzia 
e al gioco del narratore. 


Melotti non fu un narratore; ma le sue opere mi sembrano 
frammenti di una storia di delicata, inquietante grazia; 
forse raccontata in una lingua cui abbiamo accesso nei 
sogni, nei giochi. Melotti catturava schegge luminose di 
aria, istanti di vento, coglieva lucentezze temporalesche, 
rapide trasparenze, alacri lampi; costruiva dentro un 
frammento di cielo le sue occulte e seducenti strutture, i 
suoi incantevoli ideogrammi di metallo, giocosi ieroglifici 
filiformi. Dovunque premeva la vocazione alla favola, gli 
ieroglifici alludevano a un racconto segreto e tuttavia 
esplicito. O erano forse personaggi, quei lunghi fili scuri 
che si arrampicavano nell’aria? Non avevano una qualche 
memoria delle «ombre», le sculture nuragiche di esseri 
umani affilati come lame? 

Melotti era senza dubbio un manipolatore di ombre, e per 
toccare quelle lacune di luce, quelle grazie frammentarie di 
notte, occorre avere una mano amorosa, cauta, esatta. Il 
fabulatore Melotti era un uomo della esattezza, un 
geometrico descrittore di spazi; e a questa meticolosa 
precisione si aggiungeva una innocenza di tocco da mùsico. 

Se ripenso tutt’insieme all’agire di Melotti, mi sento 
irretito dalla grazia di un sorriso, che si muta 
nell’affabulazione di un narratore occulto, un quieto e 
stupendo incantatore di colma letizia, un creatore di 
immagini e di ombre, un sognatore di sogni filiformi, colui 
che scrive nell’aria, e lo scritto rimane per sempre. 


Conobbi Fausto Melotti pochi anni prima della sua morte; 
era vecchio, di una vecchiezza stupenda, mirabile. Le 
qualità di quella vecchiezza erano la dolcezza, la furbizia, la 
regalità. Non ho mai conosciuto nessuno altrettanto capace 
di portare la propria difficile età con tanta grazia, direi con 
felicità, con grande occulta eleganza. La furbizia: tutta la 
sua vita sembrava un omaggio a questa qualità così 
essenziale all’artista, il contrassegno della genialità. 


Si divertiva a raccontare, sommariamente, con pudore, la 
sua vicenda; l'insuccesso, ormai famoso quanto un 
successo, di una sua mostra nel 1935; un lungo periodo in 
cui si dedica essenzialmente alla ceramica, un poco 
clandestinamente, quasi fosse una bizzarria che poteva dar 
fastidio. L'amicizia con Fontana, la riapparizione dopo 
vent'anni a Venezia e a Milano; e il subitaneo 
riconoscimento, in una cultura cambiata; infine il periodo 
della sua creatività più stupenda, sottile, inventiva, 
preziosa; per l'appunto, la vecchiaia. Lo spirito soffia dove 
e quando vuole. 

Non sono un critico d’arte, posso indulgere ad una 
imprecisione affettiva; ho sfogliato il catalogo di Fausto 
Melotti ascoltando una sonata di Mozart per pianoforte e 
violino. È utile la citazione mozartiana, ma è essenziale 
quel «pianoforte e violino»; uno strumento estremamente 
semplice, nudo, squisitamente solitario, un prezioso 
colloquio ai margini dell'assenza; infine, un delizioso gioco 
tra tasti e corde. È impossibile guardare quelle strane e 
taciturne invenzioni, quelle esili macchinazioni, quelle 
cattedrali filiformi senza accorgersi che Melotti era intento 
a un gioco; e che, come accade talora nel gioco, all’interno 
di quel divertimento - ancora un termine musicale - 
avvenivano fulminee, lievissime epifanie, apparizioni di 
spiriti favolosi e benigni, nascevano frammenti di racconti 
insondabili. Melotti era felice perché lo lasciavano giocare - 
ricordo un suo racconto, quando gli offersero per la prima 
volta una somma importante per una sua opera; aveva la 
sensazione che si trattasse di uno scherzo, non era 
possibile che gli dessero dei soldi per un suo «gioco». 

Il riso di Melotti era leggero, appunto, come ho detto, 
furbo; una furbizia che aveva un’ombra sacra, il sorriso del 
folletto, dell’elfo; e dunque, come saranno i giochi dell’elfo? 
Saranno giochi strani, e tuttavia quieti, senza furore; giochi 
allusivi, sottili, fantasiosi, ma in qualche modo non del tutto 
umani; giochi d’ombre, evocazioni di altri elfi, sonorità 


soffocate, richiami che non si capisce donde provengono, 
storie, memorie, favole, miti trasformati in prodigiosa 
quanto casta metamorfosi in reticolo di fili, un rimbalzo di 
pendoli, sagome tra birillo e ninfa, lembi di stoffa che 
mantengono memoria di corpi divenuti esigui come il vento. 

L'arte polimaterica di Melotti, i suoi teatrini, le 
commessure di ottone, gesso, plexiglass, erano 
incredibilmente avventurosi, narrativi, ma non avevano 
alcuna traccia di temerarietà tecnica. Melotti è un classico: 
la sua invenzione si inscrive in una serie di disegni 
geometrici, soprattutto il quadrato e il cerchio; la linea che 
lo affascina, la linea che viaggia è la linea retta. Ma 
appoggiandosi a questi spazi, questi segni puri, Melotti 
evocava una mitologia miniaturizzata, quasi un olimpo 
divenuto per grazioso incantamento infantile. Quando 
compone oggetti come Il carro, come Il gregge è fuggito o 
lo struggente, arcaico Gli dei se ne vanno, tomba e stemma, 
Melotti svela la sua vocazione di narratore magico, di 
favolatore oserei dire ovidiano, per notare la sua vocazione 
alla trasformazione e alla grazia, la melodiosità - 
nell'universo —ovidiano la dolcezza dell’esametro 
accompagna le divinità nella fatale eleganza di una 
ininterrotta trasformazione; Melotti coglie la dinamica della 
metamorfosi e la accomoda alle esigenze di un gioco 
sommesso quanto sapiente, un gioco in cui si incontrano 
capricci di un vento infantile e le esigenze di una geometria 
platonica. 

Ho alluso, forse arbitrariamente, ad una qualità musicale; 
ma che Melotti stesso fosse consapevole della parentela 
della sua arte con l’arte più esile e inconsumabile, un'arte 
totalmente innaturale, lo dimostra forse L'uccello profeta, 
di ottone e stoffa; un titolo che cita una delle più 
affascinanti e misteriose composizioni per pianoforte di 
Schumann, l’esiguo, perfetto, insieme felice e angoscioso 
canto di un volatile ignoto, piume, aria, lamento, canto, 
visione. 


11. 


Fausto Melotti, L'uccello profeta (1971). Milano, Fondazione Fausto Melotti. 


NONLUCE E NONOMBRA 


La pittura di Toti Scialoja, questa pittura che ci propone, 
con la quale ci aggredisce e irretisce, nasce dalla fulminea 
scoperta di un itinerario, un percorso, un movimento che 
potrebbe essere processione, corteo, trionfo, funerale; il 
dissolvimento - non totale - della figura, lascia trasparire 
un itinerario che allude alla musica, una scansione di 
neumi, a un balenare di fuochi, un esclamare di esplosioni. 
Dunque, la proposta iniziale di questa pittura pare 
essenzialmente un dispiegamento orizzontale, un muoversi 
di frammenti dinamici lungo una strada, un percorso, un 
labirinto esploso. Ma questo movimento di schegge 
dinamiche allude ad una estrema inquietudine ritmica, una 
disarticolazione violenta, ambigua, talora recitata con 
straordinaria invenzione gestuale. 

Inquietudine ritmica: talora il movimento è lento, 
vischioso, impedito dalla propria oscurità cromatica; figure 
si muovono come gradi di tenebre; l'ombra si accosta e 
insegue, nell’impossibile inseguimento pittorico, ulteriore 
ombra. Una grandezza funerea governa il sommesso, 
affranto dispiegarsi delle bandiere cromatiche, una 
monotonia eroica tiene salda ogni apparizione, è la carne 
buia degli iterati ectoplasmi. Ma se una luce irosa e 
spettacolare invade la scena, ecco di fronte a noi il 
disvelamento dei fantasmi, la folla delle ombre si presenta 
come l’inizio di un groviglio splendidamente rancoroso, 
zone di irriducibile buio sanguinano sopra un fluttuante 
lenzuolo di luce, un sudario sordido ed eroico; dovunque le 
ombre offrono vene livide ad un dissanguamento sapiente. 

Ma supponiamo che il sangue sia tale e tanto da potersi 
coagulare in immagine; il dissanguamento consuma le 


ombre, esigue si disfanno in una instabile garza, mentre il 
sangue fa grande gloria di grumo, sventola come bandiera, 
è torvo ed araldico, portatore di una ferocia di cui la 
capziosa pietà dell'ombra non aveva cognizione ed 
esperienza. L'uccisione delle ombre disperde il gregge, la 
carovana, l’infernale mandria; il sangue è un altro dio, 
qualcosa che attraversa l'itinerario orizzontale, e propone 
una nuova lacerazione. 

l'ombra si rovescia, giace come una salma, e insieme 
ripete il proprio moto furioso; ora esiste un’unica ombra, la 
mentita differenza si cancella, ma attorno all'ombra, 
cadavere e guerriero, infuria la retorica passionale del 
rosso sanguigno. Ora la dinamica si è fatta furibonda, tutti i 
colori sono esposti alla distruzione, alla catastrofe. 

Può accadere che ombra e sangue si frantumino, e che 
della loro labile esistenza perduri un pullulare di schegge, 
una polvere cupa, qualcosa che sa di un furore appena 
consumato, una totale frantumazione di figure, ritmo e 
colore. Se la frantumazione sobbolle e concresce e 
coagulata s’aggroviglia e spalanca, scopriamo nella lite di 
sangue e ombra una faticosa allusione di aurora, una luce 
stemperata contro e sopra la notte, un colloquio, un 
commercio, un coesistere di luce iniziale e notte conclusiva. 
Un clangore lacerante si sgroviglia da un torbido, afono 
lamento tenebroso; e di questo momento innumerevole 
vengono catturati da un occhio metafisico, platonico 
innumeri movimenti, dove  l’angustia ’dell’aurora 
variamente si mesce, si giustappone, si diparte dal cruccio 
fondo del buio. 

Un'’oscillazione della luce, forse una irruzione lunare, 
inonda di un gelido ceruleo un momento di grigia grazia; 
sotto il lacerato velo dell'aurora si svela un subitaneo, 
ricordato, astratto svolio di occulti volatili; ecco: forse è 
stato catturato un volatile istante antelucano, il momento in 
cui il gelo del cielo albare in sé accoglie il gelo del cielo non 
più notturno. Acqua, rugiada, un progetto di fiume, il 


rumorio di una cascata, ma soprattutto il fruscio alare di 
un’ombra estenuata, un dilùcolo che freme, un brividìo 
celeste. 

Se la presenza luminosa si fa più intensa, non luna ma 
una qualche aleatoria cometa, una chiarità selvatica 
pervade le immagini, l'ombra è tormentata e tortuosa, il 
cielo è gessoso, la luce è velo, piuma, seta, e infine luce ed 
ombra in qualche modo si mescolano e perdono confini. 
L'ombra può stemperarsi e dichiarare la propria volontà di 
scomparire, ma insieme la luce si appresta ad accogliere le 
scelte, la vocazione dell'ombra, il suo taciturno destino. Il 
cielo si deforma nella grazia di una sterminata pozza, una 
palude urania, frequentata da lunghe strisce di tutti i gradi 
della nonluce e della nonombra; la notte è macerata da una 
fosforescenza inestinguibile. 

Una pittura intensa, drammatica, nella quale la perdita 
dell'immagine esalta la voce dell’allusione, e il ritmo e la 
fantasia cromatica reggono uno spazio estremamente 
inquieto, instabile, insieme nascituro e rovinoso. Oltre 
l’immobilità funerea, questa pittura rintraccia i connotati di 
un dramma di luce e tenebre, con un gesto che ha la 
virulenza di una ininterrotta esplosione, e la grazia di una 
subitanea, infinita fioritura. 


UNO SGUARDO DAL SOTTOSUOLO 


L'invenzione di Carol Rama rappresenta ai miei occhi un 
raro gesto di sguardo dal sottosuolo; il punto di vista è la 
perdita, la sconfitta, la decomposizione; il deforme - non la 
deformazione - agisce con la grazia della naturalezza, la 
sconcezza non un dato di eccezione, ma il connotato 
ragionevole, necessario, rauco e insieme oscuramente 
felice. 

La scoperta delle feci come personaggio, dell’atto di 
defecare come movimento che racconta, che si propone, 
che si disvela, è il segno di una vocazione al 
completamento, all’interezza, in cui si racchiude un nucleo 
di ilarità. Non è osceno il serpente fallico, è calcolatamente 
oscena la ghirlanda vegetale; ed il cumulo delle deiezioni 
che ordinatamente fuoriesce dal suo nascondiglio carnale è 
il protagonista di una rivelazione insieme mostruosa e 
centrale; i segni di Carol Rama si muovono attorno alla 
insondabile sconcezza del centro, allo scandalo della forma. 
«Ho sempre amato gli oggetti e le situazioni che venivano 
rifiutati», leggo in una sua intervista. Il mondo di Carol 
Rama è un recipiente di rifiuti, di no, di brandelli notturni, 
di escrementi, di turpi grazie: non già perché tutto ciò è 
periferico, ma al contrario perché è un connotato del 
necessario, del centrale, di tutto ciò che, vivo, per 
vocazione partecipa del putrefatto e del letale. Ci sono 
gesti che insistono come in un catalogo che non oserei dire 
maligno: sono le forme argute dell’esistere. Le sedie a 
ruote, istante prezioso di un itinerario di mutilazione e di 
paralisi (il mito della paralisi è dovunque); le lingue che 
escono da bocche femminili in guisa di rosato escremento; 
anche le scarpe sono sfinite deiezioni, oggetti che il corpo 


perde, che esistono solo come perdita da un corpo; sulla 
ragionevole pianta di una città spunta una turpe 
inflorescenza - non s'è detto che il fiore è l’osceno? I 
copertoni si abbandonano come intestini levigatamente 
estratti, non importa sapere da che; come le scarpe 
pettegolano di piedi morti, gli intestini sono la luce 
interiore, mai vista, e qui finalmente denunciata; di un 
corpo che è altrove, perduto. 

Guardando le volpi che si affacciano su un breve 
paesaggio di scarpe, mi accorgo che nei disegni di Carol 
Rama non esiste mai nulla di morto, di consumato, di 
coagulato; tutto è immerso in una festosa putrefazione, 
tutto chiacchiera e delira: una bava di delirio avvolge e 
delizia tutte le immagini. Tutto è agonico, è suicida, è 
torturato, ma in ogni caso tutto brulica, e non pare vi sia 
spazio né per la parola né per il silenzio, ma solo per uno 
stridio, un uggiolare, un ululato del perituro, del perento, 
del perduto. «Oh, la Berberian! ... Avrei forse potuto 
cantare come Cathy». 


Nella pittura di Carol Rama, sommamente inquietante mi 
pare il momento in cui costei tenta la luce; per luce intendo 
quella bizzarra fosforescenza, la dura chiarìa, una sorta di 
traboccare di materia luminescente; luce, dunque, che non 
pare avere origine celeste, non sole o luna, né memoria di 
qualsivoglia luce, lampada notturna, incendio, rogo, 
guerresca consumazione. A suo modo, la pittura notturna di 
Carol Rama mi è più agevole; conosco quel suo modo di 
indagare dentro il catafalco della notte, e cavarne lacerti 
immondi, allusioni di vita, citazioni di immagini 
cadaveriche, svolii di volatili mostruosi quanto sommessi. 
Carol Rama è una governante sicura e stridula di uno 
spazio che secerne segni penosi, tetri, torvi, tuttavia 
intensi, alacri, petulchi. Tutto ciò Carol Rama ricava da 
qualcosa, un regno, un armadio, un cimitero, un sottosuolo, 


una fogna, una reggia, un pinnacolo, un abisso, che ho 
detto notte; ma è piuttosto una striscia a margine della 
notte, un cupo dilùcolo, non lo direi crepuscolo, giacché 
non voglio abbia connotati affettivi. Rammento una gomma 
da bicicletta, nera, emergente come un viscere, citazione di 
un animale certamente venuto dalla notte, ma che era stato 
catturato e squartato in quello spazio marginale, il luogo 
della fosforescenza putrida, il lucore del luogo delle stragi, 
cui accorrono minuscoli volatili, vermi itifallici. 

Questa Carol Rama, che dissi «del sottosuolo», è potente 
e distorta, piagata e poderosa. Ma mi capita talora di 
trovarmi di fronte a un tentativo di luce; e appunto, come 
ho detto, di una luce che non pare garantita né da immagini 
quotidiane né da ricordi. Ora ho davanti una immagine che 
stende un foglio burocratico, nobilitato da iterazioni 
geometriche; è la pianta di un impianto termico; un luogo 
che per vocazione sarebbe innocente, o almeno vile quanto 
basta per negarsi ai sogni, agli incubi, alle visioni. Questa è 
dunque la luce che fermenta nella fantasia occhiuta di 
Carol Rama, una fosforescenza totalmente immotivata, una 
allusione ad una autocombustione fredda; che l'impianto 
termico sia luminoso e freddo è forse una arguzia barocca, 
una trovata retorica, che mi pare congeniale alla 
declamazione pittorica di Carol Rama. 

Ora, su codesto spazio afflitto da una luce costante, senza 
ombre, irragionevole e tuttavia ostinato, in questo 
spalancato armadio © forse appunto nella pianta 
dell'impianto termico si presentano immagini che non ci 
sono nuove: certo imparentate a quelle altre immagini che 
abbiamo decifrato nei cimiteriali fosforigmi della pittura 
notturna. Certo, si somigliano; ma diventati inquilini di uno 
spazio abbagliante, sono anche mutati; hanno patito una 
metamorfosi più schiettamente mitologica; come se le larve 
nottambule fossero semi sotterranei di numi impotenti, ma 
questi, nella luce, fossero numi poderosi, non si sa se 
accecati o accecanti. Accecati: essi infatti non sanno 


interpretare il luogo mentalmente solare che percorrono. 
La luce li smembra; ma le membra così dilacerate restano 
alacri, mutili gambe corrono, mani si estendono; appaiono 
belve di passaggio, nobili, orrende, pronte a patire lo 
sgarbo gagliardo della luce; la luce come animale da 
affrontare, luce da abbagliare. Tra le piante dei 
termosifoni, misteriosi tubi parenti del viscere ciclistico, 
appaiono lucentezze argentee; forse una memoria di acqua 
o piuttosto un amuleto per giogaia di belva taurosimile; una 
scheggia di armilla. Quello che appare in questa immagine 
di luce è la assoluta distanza tra figura e figura, e la 
preziosa, ardua escogitazione acrobatica; tutte le immagini 
sono diritte, no, sono capovolte. Questo non accadeva nella 
pittura del margine notturno; la notte era il sangue atro 
che circolava per tutte le immagini, era l'organismo che si 
componeva di figure, si scomponeva in rantoli di colore; 
abbiamo sempre saputo che il compito della notte è 
pacificare, rendere circolare il percorso nutritivo del buio; 
ma la luce, anche questa luce proterva e falsaria, la luce 
distingue, separa, e dà al mostro i connotati del mostro. Si 
muova per mappe domestiche o frughi in catacombe senza 
luce che non sia putrida, codesta pittura identifica forme 
del malessere: talora accurate, addobbate, adorne, talora 
viscide, clandestine, sciatte: deliziosi mostri, ovunque. 


Ho conosciuto di persona Carol Rama forse un anno fa o 
poco più; minuta, profondamente «strana», parla e si 
muove con una cortesia che non nasconde una tensione 
feroce, una perversa delicatezza della memoria, una 
fantasia acre e sapientemente torva. La sua figura fisica si 
propone come una autobiografia cui ella accenna con pena 
e con qualcosa che chiamerei gloriosa devozione. Forse la 
sua storia fantastica nasce appunto da una oscura tragedia 
domestica, che segnò l’inizio della sua vicenda quotidiana e 
immaginale. Carol Rama ha detto che la tragedia, il 


disamore, la malattia, il peccato le hanno insegnato a 
dipingere. 

La notorietà di Carol Rama è relativamente recente; a 
Torino l’avevano cara, l'avevano capita persone come 
Sanguineti, Mila, il geniale e solitario Albino Galvano; ma 
ora, studiata e chiosata dalla intelligenza critica di Lea 
Vergine, presentata in breve tempo a Milano, a Roma, e ora 
a Torino, Carol Rama è accettata come uno dei personaggi 
più affascinanti, più inventivi della pittura italiana. 

Ho parlato di autobiografia; ci sono scrittori 
autobiografici, che trovo detestabili; all'opposto, ci sono 
artisti, per i quali l'autobiografia è una terra cemeteriale, 
feconda di miti atroci, deposito di segni, archivio ventoso di 
mirabili simboli, stracci favolosi; questa è l'autobiografia 
pittorica di Carol Rama. 

Una sinistra violenza, una vocazione alla disobbedienza, 
l’angoscioso amore della infrazione; un narcisismo 
perverso, lacerato, piagato, tetro e impetuoso, la 
predilezione per la frattura: macchine sregolate, oggetti 
consumati dall’esistenza, anche semplicemente l’atroce 
fatica di un paio di scarpe trasformato in un apporto 
spiritico, un brandello onirico. 

Carol Rama predilige una pittura tecnicamente impura; 
dipinge tori su una mappa catastale, la pianta di un 
appartamento; appende camere d’aria di copertoni per 
biciclette in uno dei suoi quadri più inquietanti, che ha per 
titolo Movimento e immobilità di Birnam; e Birnam è il 
bosco fatale del Macbeth. Tutto è tragico nella pittura di 
Carol Rama, tutto è sapientemente deforme; la carrozzella 
paralitica che porta una figura femminilmente primaverile, 
atrocemente ironica; gli scopini, emblema del logoramento, 
della vana pulizia della vita; e dentiere, gli occhi di vetro 
applicati alla superficie dipinta, e ancora le scarpe, i 
copertoni, le vaschette degli orinatoi, tutto ha sapore di 
mutilazione, dispersione, malattia, decadenza; la pittrice 
ama le protesi, le allusioni ad una ferita atroce, 


irreparabile. Ama i lettini di ferro, disadorni, ama gli 
stracci, tutto ciò che sia stato consumato, che non sia più 
vitale, ma conservi la mimetica della vita; tutto ciò che è 
morto è imitazione della vita, una imitazione atrocemente 
perfetta. 

Ma nella pittura di Carol Rama appaiono figure favolose, 
drammatiche, mitiche: sono tori, rane - le rane hanno una 
parte non piccola nella storia della sua infanzia - dèi 
antichi, che si indovinano impossibilmente belli, decorati da 
ghirlande di mirto o di alloro; un deliberato frammento di 
letteratura inserito in un paesaggio rovinoso. Chi sono le 
femmine alate di Tre come tre? Arpie, le parche, grazie 
passate al ludibrio, sante alcoolizzate? Delirante è il tema 
delle seduzioni che si ripete in tanti modi, tutti variamente 
sinistri, proponendo la seduzione come una immagine della 
catastrofe; ma, si noti, mai una catastrofe verticale, 
istantanea, ma una catastrofe lenta, trista, una decadenza 
affollata di incubi. 

Vi è un tema pittorico che ritorna con maniacale 
insistenza: ed è la donna che mostra la lingua. È un gesto 
orribilmente ambiguo; giacché lo scherno di quella lingua 
enorme, paurosamente sanguigna, va oltre il gioco, entra 
nel territorio della follia; è uno scherno demente; ma quella 
ragazza che esibisce la lingua - e potrebbe essere la 
paralitica impazzita sulla sedia a rotelle - è anche la 
prostituta, o forse un segno di un delirio sessuale 
totalmente solitario, è una offerta carnale e insieme lo 
stemma della degradazione, l'insegna della ribellione e il 
sintomo clinico di una malattia degli affetti. 

Tutta la pittura di Carol Rama è un repertorio clinico, 
come non può non essere una pittura che adopera le 
macerie simboliche di una vita. «Sgomento e erotismo,» ha 
detto Carol Rama «questo trovavo negli oggetti d’uso. Ero 
attratta dai vespasiani come dagli interni delle chiese; le 
protesi che erano in casa di una mia zia di Livorno, le forme 
di calzature ortopediche...». 


OBBEDIENZA ALLA LEGGE DEI SEGNI 


Caro Gastone, 

quando compilai quel mio libercolo tanatocentrico, lo 
collocai accanto ai laboriosi manualetti che insegnano, nei 
pigri pomeriggi domenicali, a coltivare fiori, addestrare 
bracchi da sangue, e apprezzare vecchie monete; lo proposi 
ad un pubblico esiguo e iracondo come do-it-yourself per 
l’apprestamento di un ordigno insieme ovvio e di temeraria 
complessità, idoneo ad un attentato per il più improbabile, 
il più elusivo dei seviziatori. 

Ma era anche altro: un baedeker che intendeva, con 
ragionevole modestia, additare e in parte chiosare talune 
bellezze dell’Ade, aggiungendo notiziole, atte ad invogliare 
il turista, su certe disagevoli grazie, e le sedi per innocenti 
e meno innocenti gallerie, e gli estri degli indigeni: 
cosicché se, come dicono accada, taluno ne risalga, abbia 
cose ghiotte da narrare ai rancorosi sedentari. 

Tuttavia qualcosa mancava, e me ne crucciavo; 
mancavano i colorati, sensuali cartelloni, i lusinghieri 
segnacoli che rendono tattile e odorabile e masticabile il 
luogo cui ci invitano. Una gonna nella giravolta del 
fandango ci fa esplodere nelle orecchie nacchere 
afrodisiache; un verde fiume ci suggerisce umidi, muffi 
indugi; birra e baffi, stivaletti e grembiali fioriti, colonne 
infrante e di schiena perfetta, cosce lunghe, capelli slavati: 
non v'è luogo, sulla terra peritura, che non inalberi un 
blasone ignobile e sgargiante. E l’Ade? 


12. Gastone Novelli, Problemi propedeutici all’Ade II (1964), da Serie 
sull’«Hilarotragedia» 2 - Ade. Collezione privata. 


Eccoli: i tuoi cartelli sospingono il turista perplesso sulla 
propria destinazione verso una regione che veramente più 
di ogni altra lo attende. È un invito sapiente, di rari suoni 
essenziali, ben custoditi da cauti spazi bianchi. Ed ecco la 
bella e bizzarra fauna, gli orbetti, i vipistrelli, i rospi (di 
ruspa), le serpi amiche - ma quaggiù tutto è amico; e i 
vegetali falansteri, le tane fastose, e le nobili, anche se 
sommarie dimore. E brevi mappe fitte di frecce direzionali, 
di incredibile giovamento al candido curioso. 

Ora la conosciamo, quella regione inospite e balneare; 
sappiamo quali raffinate e isteriche delizie attendono colui 
che, vestito della ridicola ma comoda teletta dei viaggiatori, 
si inoltrerà per i suoi eccitanti, ma talora imperfettamente 
illuminati meandri. La «incipiente liberalizzazione 
ipnagogica» indica il disorganizzarsi della personalità, nella 
imminenza del sonno: l’io perde il controllo, in larga misura 
sempre fittizio («la mediocre prestidigitazione della 
continuità»), sulle parti componenti la persona, e queste 
diventano autonome; ci si imbatte nelle proprie mani, cioè 
si notano e riconoscono come altro; diventate, durante le 
nostre giornate coscienti, complici delle nostre violenze e 
astuzie, le mani sono ora libere, si rivoltano, anzi, e 
prendono possesso dell’io; sicarie e ruffiane, impongono la 
loro splendida iniquità all’io affranto («compilano 
l'ideologia delle unghie»). 


Molti tratti ammiravo e rammento nella qualità mentale 
di Gastone Novelli: la febbrile alacrità inventiva, la velocità 
dell’intelligenza tattile, la capacità di fissare in un gesto 
apparentemente precipitoso e in realtà sottilmente 
predisposto i frammenti di una impetuosa visione. Novelli 
sembrava procedere da una abbagliante epifania, e su 
questa operare decomponendola, scheggiandola, 
sottoponendola ad una pressione centrifuga; così che la 
visione, scissa e dilatata, non si poneva più come una 


compatta e minatoria presenza, ma come una immagine 
rotta e riflessa, in dialogo con se stessa, restituita alla 
propria iniziale drammaticità, anche alla propria naturale, 
o innaturale, ironia. Nel gesto di Novelli si mescolavano 
singolarmente una accanita rapidità di invenzione, e una 
meticolosa, labirintica elaborazione; era, il suo tratto, 
qualcosa di impossibile: un viluppo nitido, una catastrofe 
attenta, un’esplosione meticolosa. 

Della Hilarotragoedia - di cui rivedo con turbamento gli 
antichi disegni - lo divertirono gli aspetti fatuamente 
orrorosi; gli piacque giocare con parole che generavano 
immagini insieme ridevoli e mostruose; amando il gioco - il 
suo rigore, la sua avventurosa libertà - Novelli amava gli 
indizi del mostruoso, del deforme, di tutto ciò che univa 
teratologia e ironia; ma, ancora, la sua ironia nulla aveva di 
calcolatamente conversativo, ma piuttosto il sapore di uno 
scherno e scherzo, l’indizio di una sapienza fatale e 
infantile. Non v’è immagine disegnata da Novelli, tra 
quante ricordo, nelle quali non si riconosca questa 
stravagante e impetuosa vocazione ludica, e insieme una 
difficile e alacre saggezza, una intuizione ingegnosa e 
ardua, allusiva ed enigmatica. Novelli amava gli enigmi, 
perché gli enigmi sono insieme sapienza e gioco, perché 
richiedono astuzia e fulminea intelligenza, sono antichi ed 
infantili: e Novelli era appunto arcaico e iniziale, un 
esempio affascinante di puerizia sapiente. Irrequieto, ilare 
e disagevole a se stesso, inseguito da una dinamica 
mercuriale, Novelli era destinato e condannato e 
privilegiato da una definitiva giovinezza, un perenne 
stupore iniziale, stupenda cicatrice di una intelligenza 
pittorica folgorante. 


La voce concitata di Alfredo Giuliani, un lontano giorno di 
dicembre, 1968. «E morto Gastone!». La voce si rompe: 
«Hai capito? Non lo vedremo più». 


Già, vederlo. Gastone Novelli era una presenza plastica, 
gestuale, impetuosa, forte. Bisognava vederlo. Eravamo 
suoi amici: Giuliani, Perilli, Scialoja, Pagliarani; nel 1964 
avevamo fatto una rivista, «Grammatica», che per qualche 
numero fu divisa tra scrittori e pittori, poi passò tutta ai 
pittori. Ma il numero Uno, ancora lo ricordo, fu un bel 
numero; si parlava di ciò che ci stava a cuore, di ciò che 
indicava il nome della rivista: si parlava del linguaggio, del 
momento assolutamente inventivo che allora, e poi sempre, 
coglievamo nella invenzione linguistica. Non esiste nessun 
universo, esiste solo il linguaggio; quello, e non altro, è ciò 
che noi crediamo di abitare; anzi, appunto lo abitiamo; 
abitiamo i segni, le lettere, la pagina del linguaggio. 

Novelli era al centro di questa avventura dell’invenzione; 
e la sua fu invenzione pittorica, come quella dei Novissimi 
fu invenzione verbale. L'ossessione linguistica condusse 
Novelli ad una creatività singolare, difficile, frammentata; 
era una sua convinzione, che il frammento fosse 
privilegiato, perché naturalmente ambiguo, estraneo a 
qualsivoglia totalità comprensiva e conclusiva. Ecco, la 
pittura di Novelli evitò sempre di riposarsi nella 
conclusione, era una pittura che agiva, che faceva gesti, 
depositava segni. I quadri di Novelli non di rado si 
atteggiano come pagine mentali, o forse muri calcinati, 
muri adoperati, distese su cui posare i segni; Novelli 
scriveva lettere, e le lettere erano talora delle frasi, ma 
quel che contava era sempre la presenza di un alfabeto, 
non i «concetti» espressi dalla frase; tutto veniva 
ricondotto al momento nativo iniziale, in cui tutti i 
significati erano, ancora, irreparabilmente scomposti nelle 
sillabe, nei segni irriducibili. 

Da un viaggio in Grecia - il luogo per definizione 
dell’opera, dell'immagine completa - Novelli riporta una 
serie di disegni minimi, di frammenti, ritratti di schegge; 
era la dichiarazione di una poetica del tutto estranea alla 
prosa del racconto visivo. Era bello chiamare «Grecia» una 


serie di appunti meticolosamente ignari di storia e 
«cultura». Ma naturalmente quel che faceva Novelli era 
estremamente colto; solo che si trattava dell'unica possibile 
cultura dell’artista, un modo di vivere, di abitare, di essere 
un linguaggio. 

Novelli intento a questa linguistica iniziale era affascinato 
dal tema del catalogo; molte delle sue opere più eccitate ed 
eccitanti - vorrei che i due aggettivi andassero sempre 
insieme, parlando di Novelli - sono assoluti modelli di 
cataloghi, che tuttavia evitano l’esauriente ambizione del 
catalogo. Penso alle Forme immature, quasi un dizionario 
dei possibili; al misterioso, purissimo Il fare della luna; e 
non a torto si pensò a Beckett, al primato di una nascita 
tutta e solo dei segni, un deserto riscattato dal gesto della 
mano che dipinge, dal gesto della mano che scrive. In 
Novelli i gesti che noi pensiamo scissi erano tornati ad 
unirsi, come all’inizio - non un inizio storico, ma mentale; 
Novelli, irretito nell’infinito e inconcluso labirinto del 
linguaggio, non tollerava distinzioni tra scrivere e 
dipingere, giacché all'origine scrivere è per l'appunto 
obbedienza alla legge dei segni, non diversamente dal 
dipingere. 

Un critico definì Novelli «un progettatore di gioia»; 
certamente è difficile immaginare un pittore più 
felicemente intento a inventare frammenti di mondo, un 
mondo che non sarebbe esistito senza la gioia, l'ilarità della 
scoperta dell'immagine. Il dipingere di Novelli aveva 
sempre il ritmo di una scoperta; come se la figura fosse 
sempre stata lì; bastava illuminare la pagina mentale, 
scoprire il muro per trovare allineati tutti gli sgorbi 
virtuosistici che disegnavano un mondo. 

Novelli appartiene a quel gruppo di pittori che ebbe il suo 
centro in Pollock, De Kooning, Cy Twombly - e in Italia, in 
modi diversi Manzoni e Perilli; pittori di straordinario 
coraggio, mossi da una sorta di devozione per le proprie 
mani, per l’accadimento del quadro, la sua oggettività 


feroce. «Novelli» ha scritto Giuliani «era talvolta feroce con 
se stesso e con gli amici. E com'era nobile la sua ferocia. 
Un ragazzo, un signore del segno...». 


LA LOGICA ASSURDA 


Suppongo che chiunque dipinga abbia come primo 
problema la distruzione dello spazio sul quale 
illusoriamente agisce; solo se lo spazio è ridotto alla 
condizione di maceria mentale, esso acquisisce quel grado 
di distruzione che lo rende adoperabile. Dico suppongo, 
perché so che chi scrive deve distruggere la pagina, chi 
racconta deve distruggere la storia, chi descrive può 
descrivere solo oggetti distrutti. Se esaminiamo lo spazio 
trasformato in macerie, vediamo che non è un luogo (che 
corrisponde alla pagina), non ha storia, è descrivibile in 
quanto distrutto; ma v'è qualcosa di più essenziale: le 
macerie non ubbidiscono ad un unico modulo geometrico, 
ma sono tali perché in sé raccolgono le «vere» macerie, 
vale a dire blocchi di geometrie ferite, deformate, 
impossibili, contraddittorie. Credo che Achille Perilli, per il 
quale problemi di pittura sono sempre stati problemi di 
linguaggio, fin dai tempi di «Grammatica», sia intento ad 
un lavoro del genere. Il punto d'arrivo - la distruzione dello 
spazio, inteso come luogo omogeneo, intellettualmente 
«repressivo» - è conseguito attraverso manomissioni che 
hanno come scopo la produzione di macerie. Mi rendo 
conto che «macerie» è una parola di suono romantico, ma 
poiché Perilli parla di «labirinto», di «ambiguità dei 
messaggi», di «folle immagine» credo non sia una parola 
insensata; solo che le macerie della pittura di Perilli sono 
esempi di distruzione portata a termine, elaborata, 
silenziosa. Il letterato per distorsione verbale pensa alla 
distruzione come ad un evento inutilmente chiassoso. La 
catastrofe di cui si occupa Perilli è «già avvenuta», tanto 
che se ne possono enunciare le leggi, che, essendo gli 


strumenti descrittivi della catastrofe, sono assolutamente 
contraddittorie. Secondo le regole della catastrofe, delle 
macerie, Perilli fa ricorso continuo e minuto all’errore, a 
segni visivamente incompatibili con altri luoghi, a segni che 
sono presupposti all’esterno della superficie dipinta. 
Usando un artificio sottilmente taciturno come la simmetria 
illusoria, minimamente alterata, egli riduce la catastrofe ad 
un dato clandestino, e tuttavia di catastrofe si tratta e di 
null’altro. Perilli coniuga la deformazione con un delirio di 
inconseguenza rigorosa delle forme, per ritornare alla 
parola che mi pare pertinente, alla catastrofe silenziosa, 
avvenuta da sempre. Un tempo disegnava labirinti 
labirintici, ora il labirinto è diventato una organizzazione 
deliberatamente sbagliata dello spazio, uno spazio che 
neppure la mente riesce ad abitare; ora il labirinto di Perilli 
è l’inabitabilità, il deserto non per sterilità, ma per 
obbedienza a incompatibili leggi di esistenza. Ogni scrittore 
ha il compito di essere ambiguo; l'ambiguità di Perilli è 
enigmatica, pseudogeometrica, che adopera, ad esempio, 
diverse qualità di nero, come il silenzio può adoperare 
diverse qualità di silenzio - e anche il musicista. Nel lavoro 
cui Perilli ha sempre atteso, e che ora si disvela 
chiaramente, programmaticamente, il tema mi sembra stia 
non tanto nella fuga dai significati, quanto nella 
frammentazione dei significati e nella loro miscelazione in 
composti insieme casti ed orgiasticamente discontinui. Per 
esprimermi ruvidamente, un quadro tende a presupporre la 
distruzione di un certo numero di quadri; questi ultimi 
erano quadri possibili, prima delle macerie, e dunque non 
metteva conto dipingerli; ma il quadro che verrà poi 
veramente progettato e proposto sarà un quadro 
impossibile, gelidamente allusivo ai quadri uccisi. 

Le «strutture variabili in continua modificazione e 
soprattutto non riscontrabili nella realtà» indicano appunto 
questi quadri che sono irreali non in quanto propongono 


immagini irreali, ma in quanto propongono regole irreali, 
impossibili, inadoperabili. 


GIANFRANCO BARUCHELLO: 
USO E MANUTENZIONE 


Guardare un quadro di Baruchello mi dà un piacere, una 
eccitazione che non è puramente, forse non in primo luogo 
visiva. La direi una sensazione cunicolare: include 
l’esperienza di un labirinto di emozioni periferiche, di 
insidie svagate e casuali, di suggerimenti e accenni elusivi. 
Quei segni sparsi, la squisita molestia che mi infliggono le 
forme adombrate e indecifrabili, le didascalie mentite e 
seriose, dànno una delizia ambigua, una agitazione 
lievemente illecita, quasi frivola e petulante. 

Una euforia telescopica mi alletta a percorrere uno dopo 
l’altro quei piani di acqua dura, abitati da minuscole 
colonie cromatiche, luoghi ittici, macule, batteri, che hanno 
la didattica ipnoticità delle miniature scientifiche. Mentre 
mi immergo, altri segni mi distraggono, graffiti, residui di 
oggetti espulsi da questo spazio asettico, appunti, forse 
misurazioni per una organizzazione tecnica del luogo: godo 
di queste eleganti simulazioni, affermazioni immotivate, 
vanteria e farnetico. 

Quei segni non sono piatti, proiettano ombre, hanno 
rapporti con analoghi oggetti, variamente lontani; quando 
scruto il secondo, il terzo strato di questo vitreo fondale, 
alle mie spalle si addensano micromostri, si librano sezioni 
di alghe, scaglie staccate a un quasi animale. Mi affascina 
l'infanzia di questi segni, la loro gentile irresponsabilità. 
Anche il loro colore ha una qualità che definirei «blesa». 
Ma non è una infanzia emotiva: la litigiosità di questi segni 
si ordina in un quadro di fittizia tecnicità. Cruscotti di 
macchinismi demenziali, queste superfici intimidiscono per 
la loro qualità insieme astratta e freddamente giocosa. La 


bella, ordinata sintassi di questi graffiti metallizzati mi dà 
una sensazione di nonsense; se guardo queste 
tridimensionali superfici come spazi grammaticali, nitidi 
fogli per esperimenti grafici e linguistici, mi pare di 
scorgere un possibile nonsense pittorico: rigorose 
filastrocche, significati inesistenti e aggressivi, 
argomentazioni ferreamente svagate. Tutto è inventato, ma 
ubbidisce alle regole di un gioco difficile, rituale, 
vessatorio. L'insensatezza ha tutte le arguzie del senso, e 
anche quelle che il senso non osa. I movimenti si ordinano 
in una schizoide, taciturna pantomima. 

Una freddezza anarcoide, una fantasia accanita, 
miniaturistica, un sommesso solipsismo, una elegante 
petulanza: una pittura gelida, ilare e allarmante. Questi 
quadri sono acquario, giocattolo, macchina, grammatica: 
luoghi, proposizioni illusionistiche, miraggi metallici ci 
coinvolgono in una rete di microscopiche, assurde, 
euforiche avventure. 


PRESEPIO DELL'ORRORE 


Da principio tutto sembrava chiaro: non sta bene adibire i 
subnormali a quegli stessi usi cui si destinano plastilina, 
acquerelli, marmo di Carrara e sofferte lamiere; e 
nemmeno farli «recitare», sia pure staticamente. Detto 
questo, con un lieve disagio, si poteva passare all'analisi 
stilistica del testo, e giungere alle oneste e coerenti 
conclusioni... Ma questo non è stato possibile: è cominciata 
la ventiquattr'ore dello stracciamento delle vesti, un noto 
architetto ha proposto lo sbudellamento del signor De 
Dominicis, un ignoto lettore la reclusione a vita. Si è mossa 
la magistratura, la polizia, il Vaticano. Tutto si è mescolato 
in una curiosa onda emotiva, in cui la sensibilità morale 
veniva in breve travolta da qualcosa di più torbido: l’orrore 
di fronte ad uno «scandalo» polivalente, elementare e 
traumatico. È stato come se da un banale film dell'orrore 
fosse uscito, vivo e vero, un mostro. Non credo di esagerare 
se affermo che in questa reazione c’è stata una traccia di 
paura, e che alla lunga la paura ha avuto la meglio su tutto 
il resto. Langoscia è servita da detonatore, dietro ad essa si 
sono aperte le cateratte del terrore. 

Da un secolo a questa parte, l’arte moderna è stata 
innumeri volte tacciata di ripugnante, immorale, tesa a 
stupire a tutti i costi; non so quante volte si è scritto che si 
è toccato il fondo; la prigione è stata proposta come 
salutare rimedio e l’arte degenerata è stata data alle 
fiamme, letteralmente. In questo caso, sarà difficile dare 
alle fiamme l’opera di De Dominicis, per ovvii motivi. 
Avendo letto accuse di nazismo, penso non sia male 
ricordare in qual modo esso abbia «risanato» l’arte 
moderna, e non si negherà che, nel contesto, il 


«degenerato» è il De Dominicis. Si dirà, a questo punto, 
che quel che ha fatto il De Dominicis non è arte. D'accordo: 
ma ciò non ha nulla a che fare con la ripugnanza morale di 
quel che ha proposto. Io non so bene che cosa sia l’arte e 
non ho visto l’opera di De Dominicis: ne ho letto delle 
descrizioni, e ho visto delle fotografie. Parlerò di quel che 
SO. 

Chiamerei l’opera in questione un presepio dell’orrore: è 
un’opera poveramente edificatoria, fatta come un collage di 
pezzi di cattiva letteratura. È estremamente difficile gestire 
con stile un subnormale, e in questo caso la risata 
registrata e il titolo accrescono il nostro disagio. Va 
aggiunto che non pare professionalmente serio sostituire 
un subnormale con una bambina magramente 
consuetudinaria, anche se non si può non ammirare 
l’agevolezza tecnica con cui l’autore è in grado di trarre 
diversi pezzi dal suo laboratorio, che a questo punto 
comincia a incuriosirmi. Vorrei insistere: la mia obiezione è 
appunto alla agevole e povera qualità del «messaggio»: è 
una cosa che sa molto di «condizione umana». Forse non è 
un presepio, è un santino. 

l'orrore adoperato direttamente ha una sua vocazione 
edificante cui difficilmente si sottrae: l’arte sacra è in larga 
misura, lo fu quando agiva, un'arte dell'orrore. Al centro 
delle schiere dei santi sta un San Bartolomeo scorticato e 
con la pelle staccata avvolta al corpo; per molti secoli vi fu 
una grande arte dei funerali, ora decaduta per via del 
traffico automobilistico; a Milano, a Napoli, a Palermo vi 
sono chiese con pareti di teschi e scheletri: a Otranto c’è 
un armadio a muro pieno di martiri; occorre ricordare gli 
orrendi e mirabili crocifissi di Siviglia, con capelli e pelle e 
unghie vere, occorre ricordare certe processioni del 
venerdì santo? 

Ma il discorso di De Dominicis è piccolo e povero e rozzo; 
sebbene esteriormente diverso, assomiglia a quel volo di 
farfalle con cui si è voluta inaugurare la mostra. Forse 


l’autore è un rudimentale profeta: e il suo, questo sì, 
indiretto messaggio, «il Cottolengo è il Louvre di domani», 
sospetto contenga una traccia di verità. 


COULEUR BLESSURE 


Una folla di ferite popola lo spazio; una chiacchiera 
insanguinata; un popolo di piaghe; una rissa di lacerazioni 
pure, disegnate nell’aria, la «partition» librata nell’aria, 
scissione, piaga, cicatrice. Dove le piaghe centripete si 
raccolgono, nasce il progetto di un corpo; un affluire 
vertiginoso di lesioni si dispone in forma di martire: è S. 
Sebastiano. 

Martire è parola chiave nelle immagini che elabora la 
fantasia giudiziaria e suppliziata di Gina Pane. Il corpo è il 
luogo su cui si depositano le trafitture, è il candore giovane 
che attira le frecce, le lame, le punte, i rasoi, i coltelli, tutto 
ciò che taglia e precipita, che recide e penetra, che guata e 
colpisce. S. Sebastiano è il corpo bersaglio delle trafitture 
carnali, l'irruzione del metallo nella grazia del corpo ma 
anche la pace, l’amorosa dedizione alle ferite, la tregua 
della tortura che si deposita nell’agonia corporale. Ma un 
corpo può essere materia mentale, astratta, desolata, ma 
sempre seviziata. 

Nel martirio di S. Pietro un vetro che taglia ed è tagliato 
secerne sangue; è «couleur blessure»; il vetro si libra o si 
infigge su una «planche de bois» che sembra una citazione 
di bara, o piuttosto il lacerto mutilo di un palcoscenico da 
supplizi. Teneri feltri rossi e blu forse mimano la carne, 
certamente ne propongono la lacerazione, nuovamente. È 
prevista, nella recita della tortura, la presenza abbagliante 
del levigato alluminio, il gravame di una maschera lavorata 
in terra e colata nel piombo - colare una testa - donde 
essudano lacrime di rame; ferro, pietra, una fotografia della 
ferita in sé - di nuovo «couleur blessure» - chiudono la 
sacra rappresentazione. 


Nei gesti plastici e cromatici di Gina Pane la qualità 
spettacolare si unisce alla disponibilità cerimoniale, un 
martirologio, una scheggia liturgica, una agiografia che 
non vuole andare oltre l’ebbrezza del massacro, del 
dilaniamento. Gina Pane ama i materiali gelidi e secchi, 
reperti tratti da strumenti preziosi di tortura, destinati a 
preziose, pensose torture. Vetri: i vetri sono lucidi, tagliano, 
infranti diventano temibili armi, strumenti di 
scorticamento, taciturno smembramento. I metalli: ferro, 
rame, alluminio, diversamente lucenti, tutti utili alla 
confezione di armi, coltelli, macchine puntute. Dovunque si 
affollano punte: le facili, ambigue stelle diventano trafitture 
del cielo, aghi aspri e infantili infilati nel ventre di feltro 
dell’aria. 

In Mémoires vediamo la frantumazione dello spettacolo: 
qualcosa che possiamo solo indovinare, disseppellire, si è 
smembrato in una «forma ottagonale» che potrebbe essere 
uno stregonesco copricapo; altrove emerge il profilo 
infantile e maniacale di una «maison», poi un pesce, una 
serpe, ed ecco un bucranio: un animale è stato decapitato e 
deposto ad ornamento dello spazio mentale del ricordo: di 
nuovo, non c’è solo l'uccisione, ma il gesto ornamentale, il 
supplizio come spettacolo, e il cadavere come oggetto 
simbolico e sacro, momento rituale; un cavallo e un albero 
conducono ai piedi di una croce. La memoria è un rito 
funebre per qualcosa di ucciso lentamente, una materia 
viva cui è stata imposta la lentezza di un’agonia accurata, 
meticolosa, lentissima. La memoria può essere una 
gigantesca crocifissione smembrata, scomposta, 
frantumata, impossibile a ricomporsi. 

Ferro, foto monocrome grigio-nero, vetri, tutti intesi ad 
alludere all'uccisione di Abele; ed anche qui una foto 
«couleur d’une blessure»; ma l'allusione pia, devota, è 
appunto questa, a Caino, il mito dell’uccisore iniziale, 
l'inventore della morte violenta; il progettista infaticabile 
dello smembramento dell’altro. E sono appunto quelle 


tenere stelle che con le loro punte segnano il cielo 
sovrastante il delitto iniziale. 

Vetri: innumeri vetri; una triangolare ferita si ripete sopra 
uno scaffale di vetri, di bicchieri scheggiati; tra i bicchieri, 
«jouets». Il giocattolo è un abitante privilegiato della 
memoria, e lo abita in quanto cadavere, cosa infranta, 
spezzata, rottame. Tra i rottami della memoria, il jouet è 
sovrano; ed eccolo ora coabitare con la cerimoniale e 
significante processione dei bicchieri frantumati, sotto il 
contrassegno «couleur blessure»; è un progetto per un 
après-midi d’été; dove l’estate è il luogo inabitabile, il luogo 
dove il rottame non ha salvezza né quiete. Il tutto forma un 
virtuoso e atroce «arc-en-ciel» mobile. Ci ricordiamo che i 
cieli furono fantasticati di cristallo: dunque destinati alla 
scheggiatura, alla lacerazione dell'unghia. 

Dovunque si ripete il rito della tortura, lo spettacolo sacro 
dell'enumerazione degli strumenti dello strazio. Nelle 
«parole sul muro» leggiamo uno SCALPEL inciso nella 
lastra di vetro. Una COLERE è lavorata in ferro 
arroventato, piegato e battuto. Demente ride un 
CHOCOLAT di rame e infatti lo chiosa una lunga goccia di 
rame che rimanda a una recente lacrima di rame; altro 
vetro, un piede ferito, una ferita segreta, mascheramento 
del sangue. Terra e piombo sillabano REBELLE. 

Lhomme à demi-nu è il trionfo della partizione; diviso in 
due parti giustapposte, l’homme è fatto di colore di 
feritablessure, continuamente ripetuta. L'uomo partition è 
aggredito da voci che parlano per eufemismi e iperboli del 
soave, mentre imperversa un «bruit de rafales de 
mitraillette». Un gioco con Baudelaire diventa un braccio 
ferito da un rasoio che sovrasta un tronco d’albero 
spaccato da un cuneo ritualmente dorato. 

Ritualista della tortura, Gina Pane si muove in un mondo 
di immagini geometriche, un mondo mentale, platonico, ma 
in cui la sua vocazione corporale la seduce a penetrare per 
venir lacerata. L'universo è un tessuto di triangoli e di 


schegge di vetro, ma queste punte incorruttibili hanno pur 
bisogno di feltri per lacerare, di corpi per vedere la visione 
iterata della «blessure»; solo un corpo conosce il colore del 
sangue. Dunque nel mondo fantastico di Gina Pane si 
incontrano continuamente la divisione, la scissione, lo 
smembramento e il corpo; e segmenti metallici, vitrei o 
appena disegnati indicano il percorso dalla geometria delle 
Idee alla tenerezza quotidiana del corpo costantemente 
agonico. Dunque la geometria genera croci e sagome 
bersaglio di esseri umani. La crocifissione viene riscoperta 
come invenzione geometrica alle radici della 
immaginazione mitica, come prima apparizione di un segno 
in cui perfettamente si coniugano la vocazione geometrica 
dell’Idea e la sua vocazione tormentosa, dove si toccano - si 
incrociano - l'allusione alla perennità dei triangoli e la loro 
insuperabile funzionalità come strumenti di supplizio, 
carneficina, martirio - veramente, non ironicamente, 
«happy end». 


UNO SCARABOCCHIO; 
UNA CANCELLATURA IRACONDA 


Ogni scheggia di spazio si atteggia a perfezione di sfera: 
naturalmente non è del tutto vero, c’è della vanità nello 
spazio, così come ogni triangolo vorrebbe essere scambiato 
per Dio, ma è così difficile lampeggiare al momento esatto, 
segmentarsi in ciglia persuasive. La sfera che si trucca da 
pitagorica, si imbelletta da Idea prima, si svela poi in mezzo 
ad un prato, una rete geometrica di linee soavi e astratte, o 
non saranno ingegnosissime rughe da applicare all'aria? 
Ma dentro non v'è né cosmo né culmine, solo uno svolio 
frettoloso di uccelli bizzosi, e dove potrebbe collocarsi, 
periferico, in arcaico agguato, un qualche essere luciferino, 
a insidia di quella perfezione illusoria, dondola, là appunto, 
il lezio dell’altalena. Faticosamente, una divinità incivettita 
progetta un merlo; uno scarabocchio; una cancellatura 
iraconda. 


PULCINELLA INNUMEREVOLE 


Luigi Serafini «disegnatore» è l’autore di quel classico 
dell’invenzione grafica, autentico capolavoro, che è il 
Codex Seraphinianus, pubblicato da Franco Maria Ricci nel 
1981. Ora con la sua fantasia stravagante e preziosa, 
labirintica e lucida, affronta un tema amabile e stizzoso, 
popolaresco e arcaico: la favola, o mito, o tragicommedia di 
Pulcinella. Con la collaborazione inventiva di P. Cetrulo di 
«Napule» (dove P. sta per Polecenella) Serafini ha 
disegnato una storia mentale, un saggio, una filastrocca, 
una epopea o, come vogliono gli autori, una «suite». 

Che cosa è mai il Pulcinella di questa Pulcinellopedia? (e 
il titolo rimanda ai lievi giochi, ma. intricati, delle 
Gymnopédies di Erik Satie). È un essere tendenzialmente 
unico, non tanto in quanto eccezionale, quanto come 
solitario abitatore del proprio mondo: e questo mondo 
intravediamo in un disegno o piuttosto mappa, dove 
un'isola detta Contrada Lontana si accosta a terre dette 
Suppergiù, Trallalero, Quiproquo, Tricchete. Dunque, 
Pulcinella è un solitario, ma è protetto dalla propria 
molteplicità; infatti sebbene quasi mai, o mai affatto egli 
incontri altre immagini di uomo o donna, egli incontra 
ininterrottamente se stesso; si sdoppia, si deforma in un 
Pulcinella composito, un Pulcinella innumerevole; conosce 
la metamorfosi, diventa albero - con fronde cariche di 
foglie - Pulcinella-tavolo, sgabello, ombrello. 

Il mito di Pulcinella vuole che egli sia accompagnato 
costantemente da qualcosa che gli appartiene come la 
decorazione di pampini appartiene a Bacco: gli spaghetti; 
non tutti i tempi della «suite» sono dominati dagli 
spaghetti, ma quando appaiono sono intensamente 


drammatici: così vediamo un Pulcinella crocifisso da 
forchette cariche di spaghetti, insomma ucciso a 
spaghettate; e il suo trionfo lo raffigura in una sorta di 
empireo, accavallato su un asino, mentre ai suoi piedi, sulla 
terra, fuma una zuppiera di spaghetti circondata da fedeli 
pulcinelleschi: figure, entrambe, che fanno sospettare una 
parentela cristiana del fantomatico Pulcinella. Fantomatico, 
appunto: infatti, più d’una volta, si allude a Pulcinella come 
una forma, un atto, una invenzione del nulla; e vediamo 
anche un Pulcinella che si toglie la maschera, e si disvela 
senza volto. 

Appare qui, ed appariva nel Codex, una qualità singolare 
della fantasia grafica di Serafini: qualcosa che direi ilarità 
senza gioia, anzi una sorta di cupezza, un fondo 
oscuramente maniacale, una iterazione magica e 
superstiziosa, che pare alludere ad un elaborato scongiuro: 
né sono i gesti napoletanamente apotropaici. Splendido 
giocoliere di immagini, Serafini fa di «Polecenella» un 
fantasma inesistente e molteplice, un nulla innumere, 
insieme un frammento di memoria collettiva e una epifania 
profetica. Essendo mito, questo Pulcinella è intemporale, 
continuamente nasce e muore, è anzi imparentato con tutto 
ciò che nasce e muore; ed un disegno delicatamente 
inquietante ci mostra un Pulcinella che si appresta a rubare 
la clessidra della morte; perché, fantasma immortale, 
Pulcinella è insieme stolto e sapiente, è l’eroe vigliacco, 
forse l’unico eroe umanamente possibile. 


UN ANIMALE CHE SI COPRE 


ANTICAMERA PER UN'ANTOLOGIA 


Quale strano, enigmatico, palese ed elusivo oggetto è mai 
la casa. «Vado a casa», «sto a casa», «mi troverai a casa»: 
in ogni lingua, i rapporti con la parola casa sono lievemente 
specifici. In inglese, sconfina verso la «patria»: gli inglesi 
soffrono di claustrofilia. In Italia, la casa - che in latino è la 
capanna - è diventata in questi ultimi anni un luogo 
ossessivo, rigido come un colonnello, un finto castello. 
L'uomo bianco, a differenza dell’orientale e dell’africano, 
non osa pensarsi senza casa: è un animale che si copre: si 
distende addosso uno strato di vestiti perché non tollera la 
propria nudità: è l’unico essere umano che si senta, per il 
solo fatto di esistere con un corpo, un peccato: i suoi vestiti 
sono un eufemismo per «io», ma egli non si vergogna solo 
del proprio pallore malefizioso, mimetico degli angeli 
decaduti: si vergogna di quelle grandiose feci che egli 
raccoglie sotto il concetto di «famiglia». La famiglia è un 
luogo che tollera una certa quantità di nudità: dove la 
comune tabe di esistere viene socializzata e ciascuno 
mostra agli altri la sconcezza degli arti, i prensili 
vermiciattoli delle dita, i cannibaleschi ossicini dei denti, 
infilati in un buco nel mezzo della faccia: in quel buco 
mettiamo animali morti, ostie consacrate, medicine intese a 
purgare l’ignobile corpo della sua nativa purulenza. Per 
produrre una famiglia, questi corpi indegni debbono 
eseguire gesti irriferibilii e codesti gesti esigono 
acquattamento: una casa. Se il vestito è eufemistico, la 
casa è iperbolica. L'uomo bianco occupa decine di metri 
cubi di mondo, e dice che quello è il suo mondo. La sua 
occupazione è eccessiva e risibile: la casa è un luogo 
comico e tragico. È un tempio e un orinatoio: un pinnacolo, 


un mattatoio, una stalla per la monta, un presepe ed una 
greppia: è progettata per compiervi atti osceni in privato, 
lavorare col calore esserini uccisi e ritagliati, e trasformare 
in feci creature che furono alacri e mobili; infine, è 
utilissima per compiere delitti. I muri sono compatti e 
repellenti, giacché gli uomini, dentro, hanno paura degli 
uomini che vanno per strada, che forse non hanno casa; ma 
nei muri ci sono dei buchi dai quali si può sparare, tenere 
d'occhio, e buttar via i pezzi di famiglia che si sono 
consumati. Una volta i morti, seppelliti e accuditi in modo 
specifico, producevano altre case: crescevano robuste e 
proterve: oggi, i morti producono casupole piatte e 
bianche, senza finestre, per evitare che vadano in giro. I 
morti vengono seppelliti senza le chiavi di casa; talvolta, i 
parenti cambiano numero del telefono e spostano i mobili: 
qualcuno cambia il cognome, il sesso e il quotidiano che 
legge normalmente. 

Oggi, la casa tende a diventare una sorta di ospedale per 
padri e madri cronici, con la collaborazione dei loro 
sintomi, i figli; il senso di colpa fa sì che, seppellito il primo 
morto in un termosifone surriscaldato, la gente carichi le 
anonime masserizie su un carro noleggiato e complice, e se 
ne vada altrove. La casa si vuota, entra altra gente, 
cominciano ad andare al cesso. Casa, dolce casa. Gli 
scrittori, che sono gente colta, e che sanno di appartenere 
ad una razza vergognosa di esistere, raccontano molte cose 
della casa; è impossibile scrivere qualcosa senza parlare 
della casa; essa è dovunque, è più piccola e più grande di 
noi: la ospitiamo e ci ospita: andiamo in giro con un 
appartamento nel taschino. Se scriviamo una cartolina 
postale - e per farlo non occorre essere scrittori - 
dobbiamo annotare un indirizzo: altrimenti, nessuno 
saprebbe dove portare la cartolina, donde risulta che la 
casa è il riassunto delle nostre coordinate, il nostro 
cognome terrestre, il buco nello spazio in cui tutti ci 
possono sempre trovare. È impossibile scrivere qualsiasi 


cosa senza parlare della casa. Tutti iromanzi sono storie di 
gente che sta in una casa, ne esce per andare in un’altra 
casa a scopo di omicidio, lussuria, furto, complotti e 
bisbocce; la gente si chiude in casa per compiervi l’atto 
delle tenebre, per impiccarsi - si può farlo anche con un 
albero, ma è troppo naïf - per scrivere libri in cui si parla 
della casa, e delle cose che si fanno dentro una casa: vedi 
sopra. In una casa ci sono porte chiuse, se no uno vedrebbe 
tutto quello che fanno gli altri, e non ci sarebbe più mistero 
e sarebbe impossibile scrivere romanzi. 

A questo punto è chiaro che la casa è un gigantesco 
sintomo, e non riguarda l’architettura, e la sociologia solo 
nella misura in cui essa è parte della psichiatria, e in 
particolare della psichiatria criminale; recentemente, si è 
definitivamente acclarato che il manicomio non è una casa 
eccezionalmente ben nutrita ed espansiva, ma è il modello 
su cui, riduttivamente, si è progettata la casa, dolce casa; 
secondo altri, essa è la portineria, la sala d’aspetto, la 
stazioncina che allude ad un gigantesco edificio, una 
stazione definitiva, un manicomio che dovrebbe in 
conclusione occupare l’intero pianeta. 

Empio fasto ispira i costruttori di oggetti con buchi per 
uomini: gli uomini credono di essere grandi come i loro 
edifici, si introducono ascensori nell’esofago, e pertanto 
soffrono di acidità. Molti scrittori, già impacciati dal 
proprio ontoso corpo, odiano la casa: parlano di «ville! di 
villule! di villoni ripieni, di villette isolate, di ville doppie, di 
case villerecce, di ville rustiche, di rustici delle ville»: ce ne 
sono di «civettuole», le canaglie, con «lo spigoluccio più in 
fuora»: altre insignite di «cupolette e pinnacoli vari, di tipo 
russo»: «squame di un carnevalesco rettile». Gadda è uno 
dei pochi che parli con proprietà e agiatezza del cesso, o 
latrina, senza la qual parte la casa è impensabile: e 
apertamente, da reo confesso, menziona le voluminose 
operazioni che dentro vi si debbono compiere. Il cesso è un 
luogo sacro, come pare chiaro dal fasto specifico e 


maniacalmente igienico che traluce nelle case dei facoltosi; 
e i meschinelli lottano con cessi angusti, colpevoli e 
iracondi, malinconiosi e smorti, con la gran bocca dello 
squalo di ceramica, insaziato e tetro; ma il fasto dei cessi 
rutilanti di nobili metalli, gli asciugamorti soffici - il cesso 
assomiglia sommamente ad una tomba di famiglia -, le 
vasche enormi e sarcofagali, il luccichio dei rubinetti, lieti 
delle acque catturate! E il candore delle ceramiche così per 
bene, così antimerda! Vien da piangere. E i profumi, 
silenziatori delle flatulenze! Nella megalomania casalinga, 
il cesso è un luogo in cui la grandigia si sposa al languore, 
l’iperbato alla litote. Il lettore troverà nelle pagine che 
seguono un raro esempio di coscienza globale della casa, 
come simbiosi di latrina e casino: manca l’incineraparenti. 
Un tal Gilbert Pavesi su un noto settimanale progetta non 
senza fantasia una casa il cui obiettivo è l’amplesso. 
L'amplesso esige luci fioche e di colori insidiosi, tutte 
comandabili da un unico cruscotto: buone, anzi «raffinate», 
anche le luci psichedeliche, pare poi che tutti abbiano 
voglia di accoppiarsi (petrarchescamente «fare all'amore») 
«alla luce della fiamma languida ed incerta di un caminetto 
acceso in una fredda serata d'inverno». Inverosimile e 
pretestuoso: una fredda serata d’inverno è solo una fredda 
serata d’inverno, e nessun camino idiota e inefficiente può 
rendere desiderabile una manovra macchinosa e 
avviluppata come il «fare all'amore». Il signor Pavesi 
consiglia di acquistare lampade che alludono «in maniera 
spiritosa ma inequivocabile all’attributo virile». Mi fa 
piacere che quell’attributo esista almeno sotto specie di 
lampada, perché nella casa dell'amore sembra del tutto 
superfluo, o forse antiquato, l’uso degli arcaici organi 
naturali. Ma l’architetto Pavesi non solo vagheggia letti 
galleggianti per sei e camere da letto con pareti doppie e 
sedie con membri - finti - avvitati, ma si eccita all’idea 
della latrina d'amore, nella quale la cacca, avvolta in fiori 
d'arancio o in vestaglia raffinata, si offre alla libidine della 


sfrenata e tuttavia maliziosa passione. Altro che caminetto 
languido, che sere d’inverno. Insomma, il bagno può essere 
reso «più eccitante»: ad esempio con carta igienica 
illustrata, asciugamani porno, spugne  vaginoformi 
«eccellenti per la masturbazione», clisteri e spazzole 
rotanti nettaculo - o mio Rabelais! - incorporate nello 
squalo. La casa di Gilbert Pavesi rappresenta un esempio 
coerente, anche se un po’ ridondante, di una idea di casa, 
forse disadatta a famiglie numerose, e lievemente 
specializzata; mi piacerebbe fargli progettare una casa per 
assassino, credo che ne penserebbe delle belle. Ma gli 
assassini non hanno giornali specializzati, né architetti che 
si prendano cura dei loro interessi e delle loro ubbie. Mi 
limito a pensare tostapane a ventimila volt, poltrone 
carnivore, squalo igienico deglutitore, vasca «si chiude da 
sé», balconi con botola e con ringhiera ribaltabile, lampade 
che non solo sembrano ma sono serpenti... Consapevole del 
carattere moralmente problematico della casa, Roussel 
aveva progettato una casa mobile, lussuosa e confortevole, 
che sta alle roulottes come un transatlantico a un 
sandolino. Essa è la casa che cambia quotidianamente 
paesaggio, e dunque che è continuamente in fuga, mai 
assuefatta a se stessa, mai radicata alle cose tra le quali 
esiste: una vagabonda di lusso, clandestina ufficiale, forse il 
vagheggiamento di una casa «in incognito», tanto che è 
impossibile inviarle la posta. Pensosa ed erratica, la casa di 
Roussel è una criminale redenta dallo stile e dal delirio: 
due qualità che difficilmente si lasciano incorporare in una 
casa stabile e abitata. 

Ma si dànno scrittori di diversa e più mite, o incolpevole 
natura: essi discorrono di un mito, un grande e suasivo 
mito, in cui tutti nella nostra vita finiamo per farci irretire: 
il mito della Grande Casa Antica. Non so se sia mai esistita, 
se esista, o se sia un delicato vaneggiamento della nostra 
anima esule; ma dovunque, in ogni tempo, se ne trovano 
tracce. La Grande Casa Antica è, si suppone, un grande 


edificio, forse un casale, una austera ma non incordiale 
bicocca, solitaria, secolare, dotata di vita in qualche misura 
autonoma. Nessuno sa chi l'abbia costruita, e forse 
fantastichiamo che nessuno l’abbia costruita: è una casa 
che esiste. L'abbiamo trovata alla nostra nascita, e i nostri 
genitori l’hanno trovata identica alla loro nascita: nessuno 
si ricorda di un trasloco fatto verso o fuori di quella casa; 
nessuno sa il nome del remoto antenato, se è mai esistito, 
che ha badato alla commessura dei solenni, imperituri 
mattoni. È una casa vasta, disordinata, con grandi stanze 
un po’ fredde d'inverno, ma fresche d'estate. I muri sono 
poderosi, nessun nemico potrà abbatterli; le finestre 
anguste e protette non da isteriche serrande ma da scuri 
fededegni che fanno pensare a lunghe basette; giacché la 
Grande Casa Antica è maschile, una sorta di nonno arcaico 
che col tempo ha assunto una sobria vocazione femminile. 
Ha una terrazza, che più che a giocare o a prendere il 
fresco, serve alla memoria, che un giorno se ne avrà, di 
avervi giocato, di avervi preso il fresco. Qualunque sia il 
ritmo della storia, la Grande Casa è lenta, bisogna fare 
molta attenzione per accorgersi che non è del tutto 
immobile. È rurale, è accompagnata - no, non circondata - 
da antichi alberi che, se ciangottano tra di loro, mai si 
permetterebbero di prendersi una confidenza con quella 
vecchia casa pensosa e astratta. La durata o la pacatezza 
delle vecchie mura fa sì che in quella dimora - una parola 
che non userei per le frettolose e dementi capanne 
cittadine - sia ragionevole nascere, tollerabile vivere, 
distensivo morire. Per fare lo stile, la qualità di una casa 
del genere, i morti, i vecchi morti con calma, morti inutili e 
indimenticabili, sono indispensabili. Ci sono, di regola, due 
o tre stanze che dobbiamo rammentare tutta la vita perché 
ci hanno condotto ad ammirare la salma di qualcuno che 
era quietamente affettuoso, un complice di giochi effimeri e 
dimenticati. Essendo morti nella Grande Casa, essi sono 
tranquilli, come se avessero ricevuto un sacramento in più, 


quello decisivo. Quella casa li ha visti neonati, adolescenti, 
adulti, genitori, ora li vede defunti, ma non consumati. Non 
è, questa, la massima approssimazione ad una metafora 
della vita sensata che possiamo pensare? Un architetto 
saggiamente storicista dovrebbe progettare e costruire 
Grandi Case complete di defunti, almeno fino al settecento: 
con genealogie a scelta. Nonni generali, bisnonni tipo 
Lepanto, trisavoli latinisti e raccoglitori di antichità 
etrusche; anche, prozii cardinali, un irrequieto celibe 
antenato, bevitore ed esploratore, venuto dopo trent'anni di 
peregrinazioni a morire nella Grande Casa che tutto 
capisce e perdona. Una storia d'amore sventurato ma 
casto, da ambientare al secondo piano, nella sala affrescata 
da un ignoto e raffinatamente modesto pittore locale - 
quello stesso che ha dipinto il San Giovanni nella 
parrocchiale, con in basso a destra l'allora proprietario 
della Grande Casa. Alcune stanze dovrebbero, a mio avviso, 
essere sempre chiuse, ma non le si giudichi inutili: alludono 
al tempo in cui la famiglia era grande, accoglieva coppie 
feconde, e la vita era tutto un nascere, sposarsi e morire. In 
qualche stanza chiusa si dovrebbe custodire un armadio 
pieno di carte legali, che alludono ad un dimenticato e 
protratto processo per certi confini: diciamo, passato dagli 
Angiò ai Borboni ai Savoia. In un’altra stanza si custodisce 
la spinetta e alcune autografe sonate di un giovane 
antenato, il cui volto affilato e malinconicamente ribelle si 
ammira in un ovale, delicato lavoro di una fidanzata finita 
suora, e che ora, per speciale concessione, riposa nel 
quieto cimitero di famiglia. Il cimitero, accosto alla casa, 
dovrebbe essere progettato semplice, arioso, molto verde, 
uccellini: defunti tutti per bene, niente Lee Masters. In ogni 
caso, la Grande Casa deve avere quello che ad un certo 
momento era il «cugino matto»: un misantropo che parlava 
da solo, innocuo quando non beveva, e che il suono 
dell’ocarina faceva piangere. La sua stanza si conserva 
intatta in un'ala del piano superiore, in un disordine 


patetico e infantile, con il sentore faticoso e inesatto della 
vita che non si sa se è o meno definitivamente conclusa, 
qualcosa che ricorda, in parodia, un famoso disegno del 
pianoforte di Beethoven, di notte, tre giorni dopo la morte 
del compositore: qualcosa da scrivere, qualche oggetto da 
raccogliere resta sempre. Il «cugino matto» è testimone 
della smaniosa vanità dell’esistenza, e della incompiutezza 
della morte. Io sono molto affezionato al «cugino matto» e 
non prenderei mai sul serio una Grande Casa che ne fosse 
sprovvista, a costo di farlo io. È lecito aggiungere elementi 
nuovi alla Casa Antica, non mai togliere alcunché; essa 
deve gloriarsi del Superfluo, senza il quale non si può 
conoscere l’umiltà di esistere. Dobbiamo muoverci tra spazi 
che non sono stati misurati per noi, ma per noi e le nostre 
memorie, e le memorie di molti altri, e anche per non- 
memorie. La Grande Casa deve conservare tenacemente il 
segno di una governante, di un prete tisico, di un notaio di 
cui talora, ma non sempre e nemmeno esattamente, si 
rammenta il nome, ma poco importa, la Grande Casa è la 
vera memoria cui ci affidiamo senza timore. 

Talora accade che una Grande Casa venga venduta: o a 
bocconi, mobili e paramenti, o tutta in una volta. Talora 
viene venduta a chi la accetta per quel che è, e tenta di 
ammansirla e farsene accettare; altre volte l'immenso 
animale taciturno viene ucciso e smembrato. In ogni caso, 
una tragedia. In queste ultime generazioni, in ogni parte 
d'Europa, molte case avite sono morte a questo modo: chi 
voglia la descrizione di una morte mediterranea, lenta e 
reticente, può ricorrere alla prosa pulitamente funerea di 
Clotilde Marghieri: «Mi piacerebbe essere sepolta nel legno 
della mia pineta». 

Ma la Grande Casa è una menzogna; e quanto ai cugini, 
sono tutti matti, e non solo i cugini. Non abbiamo mai 
avuto, nessuno ha mai avuto una casa così fatta. Se 
esistesse, sarebbe una metafora muraria del grembo 
materno: dovremmo demolirla con la dinamite 


dell’autoanalisi. Bastano tre sogni, una associazione libera, 
una lettura attenta della Psicopatologia della vita 
quotidiana e al suo posto si alzerebbe da sola una fabbrica 
di scarpe da tennis, o di crackers non salati. La casa non è 
un paradiso eterno, e nemmeno un glorioso massacratoio. È 
un luogo miserabile e sacro. È fatto di oggetti infimi, 
ostentatamente perituri, cianfrusaglia che non ci 
sopravvivrà, che non ricorderà il nostro nome. Il nostro 
famedio è il rigattiere. Sono tutte case provvisorie, per lo 
più nemmeno ci appartengono, ogni tanto qualcuno ci 
caccia per strada. La nostra pazzia di nomadi ci induce a 
inventare simboli da appendere sullo squallore dignitoso e 
indifferente delle pareti: gli specchi di Carroll, i quadri 
Guggenheim di Gertrude Stein; ci si persuade che un 
tavolino falso sia nobile e nobiliti; oggetti esotici 
dovrebbero mitigare l’odore di sudore locale che incrosta le 
pareti. La nostra casa non è più noi, è il nostro grado 
sociale; esistono case laureate, case diplomate, da scuole 
serali; case truppa. Se impazzirete, potrete vivere in una 
casa inesistente, una secrezione del vostro cervello malato: 
Poe, che non ebbe mai una casa, passò da un castello 
all’altro, dimorò in «mansions» fastosamente catastrofiche. 
D'Annunzio tentò di conciliare la follia col travestimento, a 
rendere faticosamente preziosa, a cancellare i connotati di 
«casa» dalla vergogna muraria. Quanti si ammalarono di 
sedie e cuscini e tende e ninnoli: ascoltate il riso veloce e 
feroce di Alberto Arbasino. Dylan Thomas la uccideva col 
cancro dei mobili in metastasi; il duca di Bedford la 
progetta come una finta decorazione del Regno di 
Ruritania, qualcosa che fa entrare in diplomazia o nel 
mondo del cinema. Quando l’ultimo uomo sarà scomparso 
nelle scientifiche fiamme del futuro, anche la casa, l’atroce 
casa dovrà morire: e il gatto, unico obiettivo abitatore, 
cercherà altrove il suo anonimo, inafferrabile ricetto. 


LA MACCHINA MANIACALE 


Un ostinato pregiudizio ha, fino ad oggi, offuscato la 
storia della architettura, ne ha mortificato la dignità e la 
fantasia. Il pregiudizio - assolutamente uno dei più 
inverosimili, quando lo si enunci con chiarezza - è che la 
casa sia costruita per essere abitata. Ovviamente, nelle 
case ci sta anche la gente, ma ci stanno anche i rubinetti, e 
noi non affermiamo che le case siano costruite per dar 
ricettacolo ai rubinetti. Mi conforta in questa mia 
convinzione un delizioso libro, Le meraviglie 
dell’architettura spontanea, di Bernard Rudofsky (Laterza), 
che illustra le fascinose creazioni che gli esseri umani 
danno alla luce quando nessun presupposto ragionevole e 
funzionale ne offusca gli intendimenti. 

Non sono né architetto, né storico dell’architettura; amo 
l'architettura perché è la sola arte che abbia realizzato 
l'oggetto supremo, qualcosa che non comincia e non finisce 
in nessun punto. Ma l’architettura non mi ama; come la 
maggior parte dei lettori del tutto eventuali di questo 
articolo, io ho abitato in un certo numero di case. Ho avuto 
in tasca tintinnanti chiavi che mi consentivano di entrare in 
casa mia. In casa ho mangiato, ho dormito, e ho anche 
sognato. Forse il punto è questo appunto: le case non sono 
fatte per sognare. Ci si sogna male, a fatica, come si 
cammina con le scarpe strette. In tutte le case? Oserei dire, 
in tutte. Ma che cosa hanno mai, codeste case, che le rende 
emotivamente povere, fantasticamente nulle, tossiche per i 
sogni? A mio avviso, è la scoperta dell'angolo. Se ripenso a 
tutte le case della mia vita, io vedo in primo luogo una 
quantità innumerevole, incredibile di angoli. Tutte le stanze 
sono quadrate o blandamente rettangolari. Non ricordo 


eccezioni: e se ci fosse stata, al più poteva essere una curva 
misurata al millimetro, l’idea platonica della curva. Ad ogni 
modo, non ricordo curve. Lidea che una casa sia destinata 
ad essere abitata e che debba esser formata da buchi 
quadrati, ovviamente vanno insieme. Nessuna persona 
ragionevole, ansiosa di divertirsi, o semplicemente 
desiderosa di mettere assieme qualcosa di eccitante, di 
enigmatico, o semplicemente di dilettoso, si metterebbe a 
disegnare un cubo che contiene trecento cubetti vuoti, da 
riempire di gente. Non senza fondamento, costui verrebbe 
ritenuto un demente del genere meno comunicativo e 
cordiale, e tenuto affettuosamente d’occhio. Se riteniamo 
che tutte le malattie mentali abbiano un segreto significato 
allegorico, questa che ha per sintomo la quadratura dello 
spazio non può non alludere al progetto di far vivere gli 
esseri umani dentro quella gigantesca allegoria che è 
l'ideologia. Una stanza quadrata, un appartamento 
rettangolare, dànno l'illusione di essere conoscibili, 
interpretabili; non c’è luogo ove nascondersi, in questo tipo 
di stanze. «Qualcuno» ti vede sempre, anche se è opinabile 
chi sia quel «qualcuno»: in nessun caso un complice. Il 
libro di Rudofsky dimostra che, lasciato fare, un essere 
umano tende a costruire una casa assurda, con molte cose 
non funzionali, la cui ragionevolezza è segreta, magica e 
onirica. Dove mai possiamo aver visto le stupende case dei 
Dogon, questi «selvaggi» che trattano la casa non come un 
oggetto, ma come un essere? Solo nei sogni, naturalmente, 
giacché solo nei sogni le case fluttuano, instabili edifici di 
carne e foglie, crescono, si decompongono e reincarnano. 
La casa che noi abitiamo è una macchina igienica, nella 
quale talora si nasce, si evacua, si copula, si partorisce, si 
muore. La casa è indifferente, ed è pronta a passare di 
mano in mano, oggetto di mentale disamore. Quanti di noi 
si innamorano di una casa? È difficile amare un angolo. Se 
mai avete amato una casa, certo aveva qualcosa di 


anomalo, un «errore», una bizzarria: non era una dimora 
razionale. 

Molti hanno visto e amato i trulli di Alberobello: i trulli, 
spiega furbescamente Rudofsky, sono un concentrato di 
assurdità architettoniche; il risultato è stupendo. 

La casa ad angoli, quella che noi abitiamo, è doppiamente 
igienica; da un lato offre un luogo di sopravvivenza 
anonimo e da tenere ordinato e pulito (sulla ideologia del 
gabinetto ci sarebbe da scrivere un saggio); d’altro canto, 
la casa non si contamina di uomini, e basta una mano di 
bianco per far scomparire ogni traccia emotiva di una 
famiglia di otto persone assassinate nel sonno. Ci sono case 
che hanno ospitato un uxoricidio, e lo hanno totalmente 
dimenticato. Quando arrivai a Roma, da Milano, mi 
affascinò l’assoluta impurità della città vecchia, la 
commistione di uomo e luogo, le case con frammenti 
medievali e romani, e abitanti, ovviamente, recenti. L'idea 
che l’edificio antico debba essere «ripulito» di presenze 
umane ha a che fare con quegli angoli; la casa è una cosa, 
ma per sottile demenza una cosa pensata, insieme, come 
incorruttibile e morta. Rudofsky rammenta lo sfratto degli 
«abusivi» del teatro Marcello: sempre il mito, tipicamente 
attuale, di trattare il vivo come se fosse morto, giacché ciò 
che è morto non presenta interrogativi, ed è esteticamente 
prevedibile. Non so se Rudofsky sappia del caso di Sepino, 
la minuscola città romana pressoché intatta ed abitata da 
onesti e vivi contadini, che per anni hanno tentato di 
uccidere, di trasformare in museo, dopo averla disinfettata 
di ogni traccia di vita. Sono certo che nessuna delle case 
che ho abitato mi rammenta, e questo facendo astrazione 
dalla mia naturale insignificanza. La casa è una macchina 
costruita per dimenticare. Quando ha dimenticato 
abbastanza, viene demolita. 

Il mondo è pieno di luoghi affollati di case, edifici 
impossibili. Taluni, sopravvissuti di secoli ai loro 
costruttori, sono enigmatici: i nuraghi sardi, Stonehenge in 


Inghilterra - forse l'orologio da polso del pianeta -, i 
menhir allineati come rocce in processione in Bretagna. Per 
millenni, i miei e, se volete, vostri antenati vissero in 
caverne; chi ha visto il Mas d’Azil, in Francia, verso i 
Pirenei, non dimenticherà mai più quello spazio enorme, 
minaccioso ma certo non dimentico di quei secoli immobili. 

Il contado romeno è disseminato di case e chiese di 
nascita anonima, oggetti di fantasia perfetta, luoghi di 
carne e d’aria. Rudofsky fotografa abbaglianti candori di 
case greche, e la memoria corre a Pisticci, a Ostuni; a 
quella terribile «cosa» che è Matera, barocco animale di 
pietra, ed alle case delle Fate, i sassi lievitati dalle mani del 
vento lungo le strade sarde. 

Il racconto di Rudofsky è spiritoso - sui cimiteri, ad 
esempio - fa dell’ottimo umorismo, ed è intelligenza, di una 
qualità di intelligenza cui non vorremmo rinunciare. 
Secondo questa specifica intelligenza, occorre diffidare 
dell'ordine, del prevedibile, della asettica coazione della 
geometria. Per chi, come noi, vive tutta la vita in case «di 
civile abitazione» diventa difficile riconoscere in quanto 
solido disamore sia calata la nostra esistenza. Vivendo tutta 
una vita con gli angoli, si dimentica quanto la loro puntuta 
esistenza sia ostile alla nostra. Noi siamo brutti, 
inevitabilmente sporchi, e sogniamo; sono convinto che le 
nostre case ci sopportano, ma non solo non ci amano, ma ci 
detestano. Supponenti e malamente colte, credono di 
ospitare immagini celesti, di essere costruite a immagine di 
forme imperiture. Potrebbe essere una innocua mania, non 
fosse il fatto impossibile che noi viviamo dentro questa 
macchina maniacale. Per difenderci noi sogniamo; come De 
Quincey, che ogni notte sognava città vagamente orientali, 
palazzi pieni di fasto e di orrore, deliri di scale snodate 
verso un luminoso nulla. Possiamo sognare case costruite 
dalle mani della nostra occulta fantasia, senza angoli, 
labirintiche, irragionevoli, inutili e fragili corridoi pensili su 
caverne oscure, ma nostre. I disordini, gli orrori, il gioco ci 


appartengono, sono la nostra didascalia - e nel centro della 
notte possiamo leggerla, per il tempo che intercorre tra 
due battiti del cuore. 


LADDOBBATORE 


Per la Crusca «arredi» è parola che designa gli «arnesi», 
gli attrezzi di una nave; la parola giusta per chi orni ed 
adorni una casa sarà «addobbo»; e per l'appunto Andrea 
Sperelli, il protagonista voluttuoso e cruschellissimo di Il 
piacere, addobba la sua domus aurea alla Trinità dei Monti: 
anzi, passò tutto il mese d’ottobre tra le cure degli addobbi. 
Poiché nel mondo fantastico, simbolico e cerimoniale di 
Gabriele D'Annunzio l’ottobre è un mese specialmente 
diletto, insieme ricco e stremato, ancora sapido di estate e 
già presago di inverno, possiamo immaginare che gli 
addobbi di Andrea Sperelli siano stati di una singolare 
raffinatezza, di un protervo accanimento stilistico. E, 
difatti, in quella casa autunnale e amorosa, lo Sperelli 
raccoglie tutte le squisitezze più bizzarre, nobili e delicate: 
vi sono coppe di cristallo «che si levan sottili da una specie 
di stelo dorato slargandosi a guisa di un giglio 
adamantino»; e D'Annunzio precisa, o forse confonde, 
l’immagine, ma la rende comunque più dottamente intensa, 
aggiungendo: «a similitudine di quelle che sorgon dietro la 
Vergine nel tondo di Sandro Botticelli alla Galleria 
Borghese»; e ancora sovraccarica la delicatezza di quegli 
«steli» annotando che «dentro quella prigione diafana» i 
fiori «paiono quasi spiritualizzarsi» in una «religiosa o 
amorosa offerta». Quelle coppe adunano dunque arte, 
grazia vegetale, religione, amore. Gli addobbi dannunziani 
hanno sempre questo carattere composito, agglomerati di 
memorie, simboli, allusioni, citazioni implicite: sono oggetti 
magici, feticci di incerta materia, sempre oscuramente 
carnosi o vegetali. La sua casa era un perfettissimo teatro; 
gli oggetti recitano, sono dei divi; sono «arnesi sacri» dotati 


di apparenza di vita: nel contatto con gli esseri umani e i 
loro sentimenti, gli oggetti diventano complici della vita; un 
po’ sacerdoti, un po’ ruffiani. Molto dannunziano. Nella 
casa ci sono tappeti indaffarati a riflettere il tramonto, 
rendere diafana l’ombra, propagare un bagliore di cuscini. 
Ci sono seggiole di cuoio, di tinta «calda e opulenta»; c’è 
uno specchio dalla «lastra offuscata e maculata»: acqua 
torba e verdastra. Nessun oggetto è designato per quello a 
cui serve; se la sedia servisse per sedercisi, o lo specchio 
per farcisi la barba, sarebbero oggetti servili. Gli oggetti si 
adornano di una graziosa inutilità; sono oziosi, sono oggetti 
di piacere; sono autunnali ed amorosi. 

Anche gli oggetti naturali vengono trattati come 
straordinario mobilio: un tramonto, un edificio, e 
soprattutto i fiori. Tutto sembra uscire da una bottega 
d'antiquariato, ed essere stato collocato sul pianeta da un 
esperto decoratore. 

Spesso D'Annunzio ci dà l'impressione di usare il suo 
straordinario mondo verbale come se fosse intento ad un 
infinito «addobbo»; le parole rare, che egli cercava nei 
dizionari specifici e negli autori inconsueti, sono depositate 
sulla pagina come quelle coppe di cristallo, con un gesto 
attento, sicuro ed esibizionista. Libro dopo libro, egli andò 
collocando, spostando madie, seggiole, fiori, culle, bare, 
candele, giarrettiere d’acero, crocifissi, esseri umani 
d’epoca. Usò città come depositi di anticaglie squisitissime. 

Se le parole erano addobbi, gli addobbi erano parole. Le 
case di D'Annunzio furono leggendarie. Due soprattutto: la 
Capponcina e il Vittoriale. La prima fu una villa a 
Settignano, presso Firenze, non lontano dalla casa 
dell'allora sua diletta Eleonora Duse. Debitore di gran 
classe, D'Annunzio riuscì a farla ammobiliare da grandi 
antiquari fiorentini; camini, piatti antichi alle pareti, 
seggiole, leggii da Francesca da Rimini, madie e preziose 
tappezzerie di stoffa. C'era una stanza tutta tappezzata in 
rosso: a qualcuno sembrava una cosa orribile, ma 


l'eloquenza di D'Annunzio riusciva a riscattarla. Quella 
scenografia finto antica era falsa e soffocante: ma come 
scenografia funzionava. D'Annunzio visse alla Capponcina 
dalla fine dell’Ottocento al 1907; nel 1904 la villa vide la 
fine della relazione con la Duse; furibonda per le continue 
avventure del poeta, la Duse eseguì un generoso ma 
sfortunato tentativo di dare alle fiamme la villa, poeta 
incluso. 

Fu tuttavia nel Vittoriale, sul lago di Garda, che 
D'Annunzio prodigò la sua maniacale fantasia di 
addobbatore. La acquistò nel 1922; era stata proprietà di 
tedeschi, e sequestrata durante la guerra; D'Annunzio vi 
trovò memorie wagneriane. Lì visse fino alla morte, nel 
1938. Ma il Vittoriale non era una casa; era un monumento, 
un museo, un tempio, una tomba. D'Annunzio aveva fatto di 
se stesso un feticcio, e si era collocato al centro di un 
mostruoso e affascinante edificio, che raccoglieva i segni 
cui era affidata la memoria della sua vita, e gli «arnesi 
sacri» del culto che egli tributava a se stesso. Ma quel se 
stesso era anche un feticcio moribondo, disperato, incapace 
di uscire da un labirinto di specchi, lastre di acque verdi e 
morte. Nel Vittoriale non vi sono spazi riposati, oggetti 
isolati: ogni oggetto adorna altri oggetti; libri, tende, busti, 
riproduzioni in gesso, statue, lampadari, quadri, 
tappezzerie di cuoio. In una esasperante stanza «religiosa» 
c'era di tutto, da Budda alla Madonna, al leone di San 
Marco. Custode del suo stesso reliquiario, conservava 
l'aereo del volo su Vienna; si fece dare dallo Stato la prua 
della nave Puglia, che l'aveva rifornito a Fiume; i motoscafi 
del lago erano affidati al meccanico della «beffa di 
Buccari»: una reliquia vivente. 

Quando nel marzo del ‘38 D'Annunzio morì, il Vittoriale 
continuò la sua vita lussuosa e anormale. Continuò a 
proliferare, lentamente. Si diceva che talora vi apparisse il 
fantasma di D'Annunzio. Era un luogo tragico, un deserto 
sovraffollato. In quel sinistro edificio dimorò, durante la 


repubblica di Salò, Clara Petacci. E di lì partì, una mattina 
d'aprile del 1945. 


LA RECITA DI SE STESSO 


Che cosa ci dice su Gabriele D'Annunzio la mirabile 
mostra del suo guardaroba? Di codesta mostra, allestita a 
Firenze, a Palazzo Pitti, da Annamaria Andreoli, credo si 
dovrebbe parlare a lungo, come fascinoso documento, 
bizzarro commento a Gabriele D'Annunzio. Non si tratta, 
sono convinto, di una annotazione in margine ad un 
personaggio stravagante e lussuoso; Gabriele D'Annunzio 
aveva il gusto delle così dette «arti minori», e dell'amore 
per gli addobbi, i mobili, i ninnoli, anche per le staffe dei 
cavalieri e i guinzagli dei cani i suoi racconti sono intrisi e 
gremiti. Dunque, nel mondo dannunziano i vestiti avevano 
una presenza che va ben al di là del gioco socievole della 
moda, e le sue dame e i suoi dami sono non già «vestiti» ma 
fasciati, chiusi, mascherati dentro i loro vestiti; essi sono, in 
quanto personaggi, anche quel che indossano. Maschere, 
ho detto; e questo Guardaroba di Gabriele D'Annunzio 
appare in primo luogo come una esibizione di maschere. 

L'uomo che usava in quel modo del vestiario non era 
dentro i vestiti ma, come un personaggio del Piacere, di 
Forse che sì forse che no, era tutt'uno con il vestito, era 
una maschera. D'Annunzio è in primo luogo una maschera. 
Intendo precipitosamente chiarire che essere una 
maschera è operazione che giudico ammirevole, ardua, da 
gran virtuoso; e D'Annunzio era un virtuoso, che sapeva 
usare anche della propria gracile statura come di uno 
strumento. Maschera: D'Annunzio aveva verosimilmente un 
rapporto non agevole con il proprio corpo; era piccolo, 
minuto, e soprattutto era destinato a morire. Il corpo, ma 
non la maschera. Questa esposizione è per l'appunto il 
documento di una tecnica corporale per non morire, una 


operazione alchemica, la fabbricazione di un corpo fatto di 
pura forma insensibile e imperitura. Di quella polvere 
dispersa da mezzo secolo resta l’opera della 
mascherazione; nei libri, e ora negli oggetti del vestiario. 
Innumerevoli scarpe, stivali, gambali, alludono ad un piede 
minuscolo, femmineo, una gamba magra; e sebbene siano 
eleganti, come tutto o quasi è estremamente elegante, il 
loro fascino sta nell'essere oggetti di «arte minore» 
applicati ad un corpo, a membra che sorreggono la fragilità 
e insieme la duratura presenza del cuoio lavorato. 

Si ha l'impressione che D'Annunzio senta il proprio corpo 
come un fantasma, e vi getta sopra lievissime vestaglie, che 
non smentiscono ma accompagnano la astrale 
inconsistenza del corpo. Le vestaglie dannunziane sono 
decine - non meno di una trentina - e tutte pressoché 
identiche; come se a quel corpo si addicesse solo 
quell’ornamento iterativo, quasi uno schieramento corale di 
immagini. 

Ma diverte vedere come D'Annunzio fosse un cultore 
delle bretelle larghe; entro questo limite, mi piace 
considerarmi un poco dannunziano. Innumerevoli sono i 
ninnoli adattati a questo corpo: dalle vesti da camera, 
adatte alle varie stagioni, alle calze verosimilmente fatte a 
misura del piede esiguo, le cravatte: D'Annunzio usava, 
così pare, solo cravatte a farfalla, ed alcune portano il suo 
nome, e suppongo che se le disegnasse da sé; il fantasma 
talora indossa quegli spolverini di un giallino astratto che si 
accompagnò alle prime automobili; e un ammirevole 
passamontagna di stoffa mima la corazza medievale. 
D'Annunzio soldato, in guerra; santo cielo, come faceva ad 
avere otto giacche militari? Normale dotazione? 
Improbabile, molto divertente. 

E se giunge a inventare una vestaglia impeccabile e 
sconcia - «con foro sagomato profilato in oro» - è una 
invenzione lasciva o la recita di un sultano inventato, da 
operetta? 


È giusto: gli appartengono anche i collari irti dei cani, le 
selle, le staffe; il personaggio era centripeto, tutto gli 
precipitava addosso; egli era anche i cani, i cavalli, come 
l'aereo, un po’ di guerra, l'automobile. Forse l'ammirazione 
del visitatore deve soffermarsi soprattutto su certi oggetti 
volatili e ripetitivi: le camicie, i colletti. Intento alla recita 
di se stesso, D'Annunzio abbisognava di stiratrici provette e 
camicie e colletti immacolati; ma niente è più adescante, 
credo, dello schieramento aereo dei cappelli, quei berretti, 
bombette, cilindri, cuffie, pagliette, posati a mezz'aria, 
omaggio e gioco, ornamento e decorazione, fittizio, 
infrangibile elmo della testa fatta di nulla. 


ABBREVIATA IMMAGINE DEL COSMO 


Joseph Rykwert si rivelò come una figura anomala di 
indagatore in un libro apparso nel ’72 presso Adelphi, La 
casa di Adamo in Paradiso, una singolare analisi simbolica 
del mito architettonico; ora la stessa energia mitica lo 
spinge a studiare la figura della città, così come si è 
configurata nelle sue origini romane, etrusche e greche. 
Non si tratta di una ricerca archeologica né urbanistica. La 
città è esaminata come deposito di simboli, come 
accadimento onirico («essa somiglia a un sogno»), come 
abbreviata immagine del cosmo; e queste qualità o 
vocazioni o contrassegni in qualche modo sopravvivono, 
deformate e represse, nel nostro modo di abitare la città. 
La città - antica o moderna, pagana, cristiana o laicizzata - 
è un luogo discontinuo al mondo, e insieme un segno del 
mondo; fondare una città equivale a fondare una religione, 
vale a dire a stabilire un tramite solido e continuo tra vita 
quotidiana e terrestre e significato cosmico e perenne. La 
città è un luogo rituale, collegato con l’orizzonte, il transito 
solare, la direzione dei venti, il trascorrere dei tempi; 
include luoghi sacri, punti simbolici, segni privilegiati, 
allusioni mitiche, centri profetici; la sua fecondità va 
propiziata, le sue fortune vanno scrutate in cerimonie 
arcaiche. Noi oggi viviamo in città che non ci comunicano 
alcuna certificata tutela cosmica, e che tuttavia sono 
compromesse con il cosmo. Poiché noi, i cittadini, non 
cessiamo di essere microcosmi, si crea tra il nostro intimo 
destino simbolico e quello della città una condizione che 
può essere di conflitto, di disagio, di disarmonia. La nostra 
città apparentemente ubbidisce solo a criteri urbanistici: in 
realtà, appunto perché i criteri urbanistici sono astratti in 


quanto non simbolici, gli esiti urbanistici felici appaiono del 
tutto improbabili. Pare innegabile che la città odierna sia la 
metafora più riassuntiva della nostra accanita infelicità, 
luogo in cui non possiamo vivere e che non possiamo 
abbandonare. Lo straordinario interesse del libro di 
Rykwert sta nella sua documentata e insieme fantastica 
esplorazione del luogo urbano come ieroglifico, labirinto, 
enigma, magato centro di riti apotropaici e propiziatori. La 
città non può non essere «sacra», pia o empia. Quel che sia 
la nostra, possiamo ragionevolmente sospettarlo. 


LICASTICO QUOTIDIANO 


IMMORTALITÀ DEL RIFLESSO 


Verso la fine del sesto secolo avanti Cristo, i giovani 
etruschi cominciarono a radersi la barba; le memorie 
dell’oriente erano sempre più lontane, ormai perdute 
irrevocabilmente. A metà del secolo successivo, le donne 
etrusche presero a imbiondirsi i capelli; avevano imparato 
l’arte dai celti padani. La vita etrusca era ricca, era 
mitologica e fastosa, era segretamente inquieta, era già 
sensibile agli adescamenti della decadenza. Dopo secoli di 
dominio, avevano imparato la sapienza crucciosa della 
sconfitta. A metà erano trascorsi i dieci «secoli» 
irregolarmente scanditi che gli dèi avevano dato in sorte al 
popolo etrusco, e che gli auspici avevano accuratamente 
calcolato. Gli etruschi stavano invecchiando; gli etruschi 
cominciavano a morire; la grazia di esistere li seduceva, ma 
la antica felicità etrusca era stata intaccata da una tristezza 
preziosa e violenta. Intorno a quel tempo gli etruschi 
presero a lavorare questi mirabili specchi; nacque una 
strana, adorna e drammatica civiltà degli specchi. 

Mani di donna, mani d'uomo maneggiarono le superfici 
tonde di metallo, ne ammirarono sul verso i disegni 
eleganti e allusivi; artisti ignoti disegnarono specchi sugli 
specchi, disegnarono donne che si specchiavano, 
disegnarono nello specchio disegnato volti di donna 
rispecchiati. Certo, gli etruschi dovettero amare molto 
questi specchi che ora davanti a noi sembrano alludere ad 
una storia segreta, privata, e insieme ad un rito misterioso, 
gesti cerimoniali. Certo, vi furono favole amorose che 
parlarono di specchi; vi furono romanzi etruschi che 
parlavano di amorosi rispecchiamenti. Colei che si 
specchiava sapeva di affidare ad una superficie preziosa e 


sacra la propria immagine; non era una immagine effimera, 
un rapido gioco da toilette, un gesto esornante; la donna si 
specchiava per diventare totalmente donna, studiava nel 
metallo lucido la propria nascita di portatrice di bellezza, di 
figura naturalmente amorosa, di essere terrestre segnato 
dal destino della grazia. E fu allora che gli specchi 
divennero non solo gli ausili di una delicata cosmesi del 
corpo, ma oggetti magati, che trattenevano in una loro 
simbolica eternità l’immagine riflessa di una donna intenta 
alla propria salvezza elegante. Occupati dal volto della 
donna amata e innamorata, gli specchi divennero la scorta 
magica, i sacri custodi; a lei parlavano con i loro disegni di 
gesti amorosi, ma alle spalle dei gesti amorosi stavano altri, 
più occulti e geometrici gesti, che discorrevano di nascita, 
di rinascita, di morte e di una bellezza che poteva essere 
consegnata solo agli dèi. Gli specchi accompagnarono la 
donna nel buio della tomba; erano, gli specchi, i compagni 
della luce, i tesorieri degli imperituri riflessi; avevano 
catturato la luce e un volto, e la loro cattura era per 
sempre. 

Labirinti di demoni, strani orchi, volti deformi insidiavano 
l'itinerario interminabile dell’Ade; e la donna etrusca 
affrontava quel percorso, camminava nelle tenebre 
affidandosi all’ausilio dello specchio; no, non solo lo 
specchio; nella tomba l’assistevano pettini delicati, aghi da 
inserire tra i capelli, per spartire le chiome; tutto ciò che 
attestava una inesausta volontà di bellezza le stava al 
fianco; ma nulla era così potente, così magico e complice, 
come lo specchio. Lo specchio custodiva in modo 
imperituro la grazia di una forma che non era solo corpo, 
ma un graffio, una incisione eterna sullo spazio del mondo, 
una cosmesi del cosmo, giacché la bellezza di una donna 
rendeva il mondo bello, bellissimo, imperituro. Il volto 
riflesso diventava qualcosa di divino, forse una dea, la cui 
illusoria inconsistenza era garanzia di eternità; il riflesso 
non aveva corpo, non tratteneva passioni, sebbene tutte le 


conoscesse; il riflesso era pura immagine, forma e ombra, 
orma di ninfa, di Lasa, era nulla, e dunque non poteva 
patire la decadenza e la morte di ciò che, essendo 
corporale, era passione e fine. Il volto della donna sepolta 
abitava il metallo intimamente lucido quale che fosse 
l'intensità del buio cui era affidato; il volto della donna 
diventato ninfale si ergeva sulla soglia della tomba, e 
vietava l’accesso ai demoni, ai perturbatori, i volti orridi e 
sinistri di coloro che erano solo ombra, e dunque non 
potevano indiarsi nel tondo abitacolo di uno specchio. 
V’erano altri scongiuri pronti a difendere non già il sonno, 
ma l'itinerario della donna diventata eterna; c'erano gesti, 
parole, segni; ma nessuno era potente come lo specchio. 

Lo specchio non solo teneva lontani Charun, gli abitatori 
degli inferi, i traghettatori instancabili della tristezza; 
raccontava storie; da sempre lo specchio aveva parlato 
tacitamente alla donna intenta a salvare la sua forma 
terrestre, a renderla immortale. Lo specchio le aveva 
raccontato che lei, la donna, era intenta ad una cerimonia 
che apparteneva al mito. Lo specchio non era solo fondo di 
una profondità senza fine, non era solo bello di una sua 
squisita grazia di forme; era un oggetto sacro, un reperto 
mitico, una testimonianza della eterna complicità tra la 
bellezza e gli dèi; altrimenti come avrebbero potuto 
custodire l’integrità della bellezza, la sua luce, nell’oscurità 
della tomba? 

Gli etruschi sono silenziosamente scomparsi, senza ira, 
senza clamori; avevano avuto una storia nobile e doviziosa; 
avevano insegnato l’arte di profetare consultando il volo 
degli uccelli; avevano profetato esattamente la propria fine; 
ma di quel loro esistere passionale e magico, quella favola 
fascinosa e vitale e tetra, non ci hanno consegnato né un 
verso, né una favola, né un racconto. Il sorriso etrusco ci 
appare come un sorriso ironico; il loro silenzio è 
incomprensibile, è deliberato, è impossibile. Ma i taciturni 
etruschi ci hanno lasciato le tombe dipinte: quale ironia; gli 


artisti hanno lavorato a lungo per adornare pareti invisibili, 
destinate al sigillo dei millenni, dell'eternità. Appunto: si ha 
l'impressione che il dipinto sotterraneo alluda appunto alla 
qualità immortale dell'immagine collocata nelle tenebre; 
quei dipinti erano e sono testimonianze, gesti mitici intesi a 
portare la vita e il suo vigore divino nel cuore della morte. 
Dove c’è la forma, l’immagine, la morte non potrà 
transitare. Allo stesso modo, lo specchio era un oggetto 
allusivo; era bello, come erano belle le pareti dipinte, 
giacché di questo si trattava in primo luogo, di salvare la 
bellezza; ma la bellezza doveva essere salvata perché era 
sacra; e lo specchio lo spiegava e raccontava alla donna 
con la grazia dei suoi gesti figurati. Discendendo nelle 
tenebre del sepolcro assieme alla donna, lo specchio si 
accompagnava agli affreschi per dichiarare la sua 
vocazione alla sacra custodia della bellezza che si vede nel 
luogo dove vedere per gli umani era impossibile. Sebbene 
gli etruschi siano silenziosi, i loro dipinti e i loro specchi 
sono testimonianze di un racconto inesauribile, ma un 
racconto palesemente magico, una favola cerimoniale, una 
storia legata fatalmente ai miti, alla loro dolcezza 
inconsumabile; le storie che raccontano gli specchi, come 
le storie che raccontano le pareti delle tombe, hanno per 
tema la bellezza, la vitalità, i segni divini nel tempo umano, 
l’inconsumabilità di ciò che esiste secondo grazia, di chi 
colloca il proprio volto all’interno del mito. 

Il nostro modo di pensare gli etruschi è legato a taluni 
straordinari paradossi: le tombe e il silenzio della 
letteratura. Con questa presenza e questa assenza l’etrusco 
ha celebrato un misterioso gioco, che ci colma tuttora di 
angoscia e di tenebrosa letizia. Questi abitanti della 
Toscana sono vicinissimi e irraggiungibili. Sono veramente 
silenziosi? Sono innamorati della morte? No, non sono 
silenziosi; e proprio nelle loro tombe, estremo paradosso, si 
dispiega la verbalità mùtola degli etruschi. Nelle tombe si 
combatteva una battaglia mitica; il morto era il luogo di 


battaglia; era anzi la preda, contesa tra tenebre e perennità 
di grazia. E in questa battaglia nulla era più potente, più 
preciso, più irreparabile degli specchi. 

Portatori di miti e di volti riflessi e incancellabili, i lisci 
metalli portano concise scritte, didascalie che indicano le 
figure del mito. Non sempre queste didascalie sono per noi 
inequivoche. Ecco la parola «Malavisch»: indica la figura 
divina, una presenza mitica o significa «sposa»? Può essere 
che il problema sia più sottile. La parola «sposa» è un nome 
ovvio, comune, o è sua volta un nome naturaliter mitico? 
Dunque, esiste un modo per uscire dalla patria mitologica, 
o dovunque ci muoviamo siamo vincolati ad una presenza 
mitica? Siamo noi stessi in quanto esseri vincolati alle 
insidie illuminanti del sacro qualcosa di irriducibilmente 
mitico? Le immagini sugli specchi sembrano dirci questo 
appunto, che non esiste lacuna nella continuità mitica, che 
non esiste gesto che non alluda ad una cerimonia. Ecco 
l’immagine squisitamente etrusca che raffigura la moglie e 
il marito sdraiati sul letto conviviale e funebre. Solo le 
donne etrusche godevano di dignità perfetta. Non erano le 
etere greche, né le filatrici di lana del focolare romano; gli 
antichi le giudicavano dissolute. Sarebbe interessante 
sapere che cosa potrebbe significare dissolutezza per un 
taciturno etrusco. La figura della sposa e dello sposo 
sdraiati l’una accanto all’altro è un segno mitico; i coniugi 
recitano una immagine che è insieme rito e segno privato. 
Figurano su di uno specchio; dunque parlavano, queste 
immagini, di qualcosa che apparteneva alla vita privata ma 
che insieme da questa distoglieva. Essere «moglie» e 
«marito» significa essere sigillati nella perfezione del mito. 
E poiché il disegno parla alla «moglie», possiamo supporre 
che la condizione coniugale fosse strettamente vincolata 
alla condizione della bellezza mitica; la sposa è tale perché 
ha assunto su di sé l’onere salvifico della bellezza. 

Vi è molto amore nei disegni degli specchi etruschi: 
amore corporale, giacché i corpi sono proposti all’itinerario 


consacrante del mito e dello specchio; i corpi sono il luogo 
su cui si posa la bellezza. In un colloquio amoroso uomo e 
donna si abbracciano desiderosi e il loro compiacimento è 
protetto dalla presenza eternamente giovane dei Dioscuri. I 
dioscuri alludono al doppio, alla figura rispecchiata, 
all'anima imperitura; popolano le tombe con la loro magica 
giovinezza, il loro duplice profilo, ciascuno inteso a limitare 
l’altro, dèi dell'immagine riflessa, spiriti dello specchio. 
Ecco i Dioscuri grandeggiare accanto a figure femminili; 
sebbene siano forti, la loro potenza è affidata alla duplice 
bellezza; ciascuno è lucido riflesso dell’altro. Il tema del 
«due» pare frequente in questi disegni; un giovane Eracle 
percorre una ignota terra su di un carro guidato da due 
vecchi centauri. Una femminile divinità alata lo sorvola. 
Perché il dio giovane ha aggiogato due centauri che hanno 
il segno canuto della saggezza? Dunque la giovinezza deve 
aggiogare la pia senilità? O la ninfa alata guida la 
tracotanza di Ercole, la sua acredine eroica? 

I Dioscuri, immagini speculari, si accompagnano a figure 
di una violenza intollerabile: non solo Eracle, ma 
soprattutto Dioniso. Forse sembra strana questa irruzione 
di divinità greche nel discorso grafico degli specchi 
etruschi. Altrove divinità etrusche si mescolano a divinità 
greche; ma in verità anche dove sembrano governare, le 
divinità greche hanno imparato a parlare e incantare in 
etrusco, la lingua dell'assenza. Se guardiamo la scena 
dionisiaca che raffigura due danzatrici ed un suonatore, 
non possiamo non notare che quest’ultimo suona il doppio 
flauto etrusco; le baccanti danzano ad un suono che non 
hanno mai ascoltato prima d’ora. 

Vi è qualcosa di inquietante nella scena degli eroti, gli 
amori infantili, che trafiggono il leone. Questi minuscoli 
geni alati del desiderio maneggiano armi acuminate e 
feroci accette; il leone è circondato dalle figure di una 
aggressione assurda e irresistibile: non è il leone il segno 
della forza, della violenza, della ferocia? Non è una figura 


atrocemente regale? Ma gli eroti lo assalgono, gli eroti lo 
odiano, gli eroti lo uccideranno; il leone morirà trafitto da 
lance, frantumato da accette maneggiate da esseri aerei, 
intessuti di passione, di desiderio, di infanzia. È difficile 
non supporre che in questa immagine strana e incantevole 
non si nasconda una favola amorosa e tragica, qualcosa che 
rimanda a Catullo o forse ad un prezioso mitografo 
alessandrino. Certo, colei che tesseva l’ordine delle sue 
chiome e ritoccava la continuità della pelle guardando 
queste immagini sapeva che gli eroti che uccidevano il 
leone erano i custodi della bellezza, del desiderio, 
dell'amore; gli eroti guerreggiavano al fianco della 
portatrice di bellezza. Allo stesso modo possiamo leggere 
altre figure in cui il mondo quotidiano viene assunto nella 
dimensione del mito. Dioniso è l’infante, ma intorno a lui 
già si raccolgono gli indizi della sua storia divina; Paride 
viene sedotto da Afrodite, divina immagine di Elena; 
Afrodite conduce Elena verso il corpo di Paride. Dovunque, 
la portatrice di bellezza, colei che scenderà nella tomba 
come pura, inconsumabile forma, sa che i miti schierano 
armati e armi magiche a sua tutela; sa che nello specchio 
che la consiglia, la assiste, la accompagna lei, la donna 
sacra alla bellezza, ha un talismano che convoca figure di 
grande e ilare potenza. La donna sa che quella guerra si 
inizia quando è amorosa, sposa, Malavisch, coniuge; ma 
che è destinata a continuare per sempre, tra le pareti buie 
e splendenti di colori del sepolcro. Non c’è tregua possibile 
nella battaglia che la bellezza conduce contro il buio; e la 
donna etrusca sa che nello specchio e attorno allo specchio 
si raccolgono i favolosi, leggeri guerrieri che custodiscono 
l'immortalità del suo riflesso, di ciò che non esiste ed è 
immortale. 


SETE DELLA MENTE 


L’acquamanile è un oggetto leggero, elusivo, tra araldico 
e magico, intimamente esiguo e stranamente intenso; ebbe 
vita breve, e quando ammiriamo quelle squisite figure, non 
sappiamo in quale genere collocarle; giacché avvertiamo 
che non sono scultura, né oreficeria, né ornamento 
domestico. Credo che l’intrinseca inafferrabilità di questo 
misterioso oggetto si spieghi con lo strano gioco fantastico 
che va oltre la sua forma. L'acquamanile, quale possiamo 
vederlo nella teca di un museo, è un oggetto parziale; è 
naturalmente privo di una parte necessaria e di una parte 
aleatoria. Non vi è l’acqua, e non vi sono le mani. 
L'acquamanile venne progettato per versare l’acqua. 
Materiale instabile e mirabilmente dinamico, trasparente e 
tangibile, l’acqua costruisce disegni: anche il breve disegno 
ad arco, tra il beccuccio e le mani. L'acquamanile viene 
dall’Oriente islamico. Ora, l'islam ebbe sempre un senso 
lancinante e fabuloso dell’acqua, veloce e sonora imitazione 
d’aria, vitale ombra di fantasma, figura fisica e fugace di un 
gioco di luce. L'acqua velocemente occupa e abbandona 
luoghi che non la dimenticheranno più; costruisce e 
demolisce, come un Jinn della lampada, fulminee forme; ed 
anzi la forma che disegna è sempre e ininterrottamente una 
nuova figura, giacché meraviglia dell’acqua è edificare con 
il solo miracolo del suo transito. Nell’Alhambra di Granada 
l’acqua infaticabilmente costruisce luoghi, abita spazi 
formati di aria, mima con i suoi guizzi la pia e danzante 
grafia che ripete sui muri, negli azulejos, i novantanove 
nomi sacri. A Lahore, nel giardino moghul, un subito 
dislivello porta i minuti canali acquosi a precipitare lungo 
una parete, dentro una vasca; ma su quella parete sono 


incise novantanove minuscole nicchie, protette da una 
traforata teca, a custodire le novantanove candele che 
dovevano notturnamente rifrangersi in altrettanti getti di 
acqua gelida e serena. Mutevole e costante, stabile e 
volubile, l’acqua può varcare le tenebre e catturare le 
tenerezze della luce. Solo l’acqua. 


13. Acquamanile a forma di grifone (1425-1450 ca). New York, The 
Metropolitan Museum of Art. 


Dunque, l’acquamanile che ammiriamo è privo d’acqua; è, 
in qualche modo, fermo, asciutto, inaridito a oggetto di 
bellezza, di minuta e misteriosa grazia; è un abitante del 
deserto, ma la sua natura vuole che sia parente di fontane, 
canali, sorgive, pozze, oasi, e fonti battesimali. 

Sappiamo che vi furono acquamanili consacrati e 
acquamanili profani: in realtà il gesto del «versar acqua» 
non può non custodire, nel suo magico salto in guisa 
d’arcobaleno, una qualità iniziatica, un brivido rituale. E 
non ci stupiamo che questi versatori d’acqua abbiano così 
spesso figure ricorrenti, quasi grafiche e plastiche parole 
simboliche; e che talora all'acqua si apparecchiassero 
forami di fuga fantasiosi, come un orecchio d’animale, che 
ricorda, in moto rovesciato, la feconda discesa dello Spirito 
Santo nell'orecchio della Vergine. Altre volte l’acqua esce 
dal petto, cioè dal cuore, ed altre ancora dalla cima del 
capo, dall’inquieto luogo della mente; e quanti sensi e 
soprasensi si nasconderanno nel cavallo unicorno che 
appunto da questo innaturale beccuccio, e sacro, offre 
l’acqua per detergere le mani? 

Le mani: sappiamo che l’acquamanile era progettato per 
recare un breve volo d’acqua; ma non sappiamo nulla delle 
mani che erano toccate da quell'acqua. La mano è un 
membro sordido e meraviglioso. Uccide, lussuria, 
blandisce, afferma e nega, benedice, impreca, consacra. 
Dipinge, scrive, scolpisce, sollecita suoni. Come dall’acqua, 
dalle mani nascono mondi, e l’infamia e la gloria dei mondi. 
Le mani non sono mai monde; ma possono essere 
instancabilmente ricondotte alla tersa mondezza iniziale 
dal passaggio dell’acqua. Se l’acquamanile sapeva di essere 
un oggetto d’acqua, un fàmulo dell’acqua, vi era qualcosa 
che non gli spettava sapere, che l’acqua sapeva e insieme 
ignorava: non doveva sapere nulla delle mani. Quelle mani, 
tutte le mani che si detersero alla grazia dell’acquamanile 
sono polvere senza nome. Ma, insieme, sono le nostre mani; 
infatti, il gesto purificatore dell’acquamanile ha fatto, per 


qualche secolo e per sempre, delle mani delle carni 
simboliche, e le ha toccate con un volo d’acqua, 
violentemente purificandole; e l’acqua non ha età, non 
invecchia, non nasce, non muore; in nessun luogo vi è 
polvere d’acqua. Le mani sono scomparse, le mani sono 
qui, ora, le mani saranno sempre qui, sempre assetate, 
giacché l’avidità d’acqua delle mani, e l'umiltà con cui la 
cercano, è una sete della mente, e dunque non si placa. 
Questa ignoranza dell’acquamanile nei confronti delle mani 
è la suprema grazia di uno degli oggetti più cattivanti e 
bizzarri e insieme necessari di tempi che immaginiamo 
antichi. Esso offre acqua a tutte le mani, mani levigate e 
inquiete, mani dure e stremate, le misteriose mani con cui 
scriviamo, in inesauribile e indecifrabile intrico, le mappe 
della nostra dannazione e della nostra salvezza. 


PER GRAZIA RICEVUTA 


Io non ho mai compiuto miracoli. L'affermazione non vuol 
essere né fatuamente vittimistica, né raffinatamente 
presuntuosa. È uno dei drammi segreti della mia vita, ed 
ora gli indizi, i segni, dicono che questa lacerazione deve 
venire alla luce. Certo qualche lettore benevolo stupirà, e 
forse diffiderà: ma come, proprio il Manganelli, niente 
miracoli? Che cosa è, un trucco? Vuole, poniamo, una 
mobilitazione dell'opinione pubblica? È una trovata 
pubblicitaria? No, nulla di tutto ciò: è un’autocritica. Come 
tutte le autocritiche, è cosa contorta, sospirosa, sudaticcia 
ed avvolpacchiata; comporta languori, arrochimenti subiti 
della voce, tenere tachicardie, pause accorate, impennate 
di redenzione e riscatto. Mi sono spesso domandato perché 
mai io non abbia avuto questa semplice, fondamentale 
soddisfazione nella vita, elargita a uomini di modesta 
cultura, ignari di lettere, talora anche teologicamente 
infidi. Non ho mai preteso di resuscitare i morti - è 
faccenda da specialisti, da gente che, in pratica, non fa 
altro - ma, dopo tutto, la scrofola la guarivano anche i re di 
Francia. Ci deve essere un motivo esistenziale, una radice 
psicologica e morale a codesta mia impotenza 
taumaturgica. Mi chiedo se non ci sia, in me, una segreta 
spocchia, qualcosa che mi dice: fare i miracoli è volgare, è 
chiassoso. Puro snobismo, e che occulta labirinti di sensi di 
colpa. Ma che vi sia snobismo, in questa anima miserabile, 
non posso escluderlo: forse è il medesimo impulso che mi 
consente di sognare esclusivamente a colori, e 
praticamente ogni notte; e che fa sì che quando gli altri mi 
sognano, lo facciano con imbarazzo, con disagio, con 
commozione, ben consapevoli che io, nobile e generoso, ho 


accondisceso a visitare le loro tane oniriche, a sedermi, con 
quanto intimo disagio, su quelle loro sedie fragili e fastose, 
quando l’alba traslocherà definitivamente dal lusinghiero 
appartamento della notte. Vi è qualcosa di eccezionale e 
insieme di meschino nell’arte taumaturgica: qualcosa che 
mi fa pensare alla televisione, mirabile tecnica, che affolla 
di miserabili guitterie le capanne di coloro che sognano in 
bianco e nero. La televisione: un oggetto ambiguo, 
contrastato, ubiquitario, elaboratissimo ed analfabeta. 
Sfogliando il libro che ora si propone all'attenzione dei 
lettori, scorrendo con lo sguardo svagato e, non lo 
nascondo, invidioso, da un ex-voto all’altro, quel mio 
miserabile snobismo mi suggerì: non saranno, codesti ex- 
voto, immagini tratte dalla televisione di Dio? Tra gli 
innumerevoli canali che egli osserva tutt’insieme, questo 
terrà forse luogo dei momenti di svago, la vecchia 
commedia degli omarini morituri recitata da capo per 
strappare un sorriso alla sua antica tristezza? Ma, mentre 
sfogliavo e confrontavo, altri interrogativi mi si 
proponevano: sono veramente dalla parte di Dio, codesti 
documenti dei miracoli? E i miracoli stessi, che mai sono? 
Interventi di Dio sul suo stesso mondo? Senza indugiare su 
quel che v’è di contraddittorio nella enunciazione, è 
evidente che se qualcuno è assente da codesto documento 
del prodigioso è appunto Dio. Presuppongono una fede, ma 
fede in che? Gli umani coinvolti a qualunque titolo nel 
miracolo hanno esperienza di un certo mondo, ma di quale 
mondo? Come strutturato? Di quali dimensioni, leggi, 
speranze, memorie? È un mondo semplice, ma impervio. 
Scorgo porte, ma non vedo vie d'accesso. È eloquente, ma 
non parla a nessuno. È un monologo con cui il miracolante 
persuade solo se stesso. La realtà degli oggetti è bruta, 
impermeabile, platonica; vi sono sedie che nessuno ha 
costruito, ponti coevi dell'Eden, bovi ancora disorientati dal 
lungo soggiorno nell’arca, dall’immutabile frastuono delle 
acque, mura che sono insieme case, carceri, chiese, tombe. 


Oggetti così monotoni e goffamente perfetti non hanno 
rapporto né con l’uomo, né tra di loro. Sono solitari, quel 
tavolo è un anacoreta, il deserto penetra dovunque, 
circonda, delimita, individua ogni oggetto. Ma non basta: se 
guardo attentamente quegli oggetti io scopro che essi sono 
così compatti e opachi perché non sono il mondo. Certo, 
essi lo imitano con minuzioso accanimento: ma sono 
impermeabili ai gesti quotidiani; per questo essi tollerano 
di farsi complici e testimoni di miracoli, ma insieme 
debbono rinunciare ad essere terrestri. Quegli oggetti non 
sono né accanto né lontani dal mondo: sono altrove. Un 
altrove dove coabitano lo splendore e la penuria, i 
monarchi e i pitocchi, la luce abbagliante e la penombra 
dove strisciano anonimi insetti; è un club per fantasmi 
solidi, un mondo talmente esclusivo che neppure Dio può 
accedervi. 

Vi è qualcosa, nello spazio analfabeta e fatale dell’ex-voto, 
che fa pensare ad un bordello: un luogo che non ti 
respinge, ma in cui puoi entrare solo dopo una scelta totale 
della tua esistenza; magari, una scelta della dannazione. 
Quell’aria asciutta e demente che circonda gli ex-voto non 
ti arresta; solo ti pone, del tutto silenziosamente, 
l'interrogativo: fino a che punto sei pronto a tradire la 
totalità del mondo? Oh, non le sue pompe, ma al contrario 
l'umiliazione di esistere, le sedie che si rompono; fino a che 
punto sei disposto a separare te stesso, il tuo destino, da 
Dio e dal Demonio, i due grandi alleati, le due superpotenze 
che reggono l'universo, e se lo spartiscono con mentiti 
furori? Se vuoi precipitare in questo universo di oggetti 
sordidi ed eterni, devi accettare le regole del complotto, 
perché di complotto si tratta, una elementare ma 
irriducibile congiura. Noi, taumaturghi, miracolati e 
dipintori di ex-voto siamo da sempre rimasti nelle 
catacombe, anche quando gli altri ne sono usciti per 
costruire i loro grandi ed eleganti templi. A noi, indugiati 
nella semioscurità, accadevano eventi bizzarri, e nello 


stesso tempo il nostro linguaggio si impoveriva; ignorando 
gli oggetti del giorno, prendemmo a vivere tra oggetti 
notturni e riconoscibili più al tatto della mente che delle 
mani. L'enorme spazio delle catacombe ci consentì di 
separarci luno dall’altro, tanto da aver nozione reciproca 
solo dai lamenti dei disseminati o dal tanfo dei morti 
desolati. E cominciammo non già a credere ma a sapere 
che il mondo non esiste. Vuoi tu discendere fino a noi? Noi 
siamo gli uomini dei miracoli; ma non siamo certi di avere 
conservato un'anima. Siamo stati immobili per tanti secoli 
che le superpotenze debbono averci dimenticato. 

Mi accorgo che la contemplazione di questi ex-voto mi 
comunica una lieve angoscia; essi non sono né innocenti né 
ingenui, non nascono dalla fede schietta, non testimoniano 
candore; sono blasfemi, furibondi, uccisori del cosmo. Gli 
uomini dei miracoli non hanno fede nel mondo; essi sanno 
che non esiste. Su di uno schermo notturno, casuale, si 
collocano oggetti che si aggregano in una momentanea e 
dissanguata famiglia; essi hanno tra di loro gli stessi 
rapporti che le ombre hanno sullo schermo; e nessun 
rapporto con altre famiglie di oggetti; sono eterni ma 
irrelati coaguli di fantasmi. 

Da questo punto di vista, possiamo tentare una 
definizione dei miracoli che si collocano in questi quadretti; 
essi sono atti di sovversione; di disperata iracondia, anzi di 
terrorismo, compiuti da esseri che, dopo essere stati creati, 
hanno scoperto che il mondo non esiste; che esso è un 
vacuo, un forame, il centro di un gorgo; e che non esiste 
altra salvifica congiura che quella degli evocatori di 
fantasmi; per la stessa ragione per cui il mondo non esiste, 
ma è una frode, i fantasmi, dati come inesistenti, esistono, 
e i miracoli, appunto perché mondanamente impossibili, 
sono l’unico momento reale - come è reale, nella socialità 
della menzogna, la bomba suicida ed omicida del terrorista. 
È curioso che non sia stato messo in evidenza il fatto solo 
apparentemente contraddittorio che gli uomini del miracolo 


- e con ciò intendo taumaturgo, miracolato e pittore - non 
sono uomini di Dio. Essi non invocano Dio, ma Santi, la 
Madonna, Anime Purganti; ed è, mi pare, di tutta coerenza 
che essi non si rivolgano all’autore di quel mondo che non 
esiste, e contro il cui nulla mettono in opera, con la 
complicità aperta dei fantasmi intermedi, la macchinazione 
eversiva del miracolo. Che nel miracolo vi sia un nucleo 
eversivo credo sia impossibile contestare; il miracolo nasce 
dal rifiuto dell’illusione del mondo, è un diniego che il 
mondo sia così, è una alterazione del nulla nel senso 
dell’esistenza, una irruzione di fantasmi tra la folla degli 
inesistenti. E non è soltanto un atto di eversione della 
creatura, ma anche dei Santi, di tutte quelle misteriose 
immagini che fluttuano tra la distratta onnipotenza di Dio, 
e il gorgo frodolento del «qui» e dell’«oggi». Senza Santi 
non si darebbero miracoli, ma non si avrebbe la 
collaborazione dei Santi se questi non fossero dalla stessa 
parte della creatura, dei sovversivi celesti: ed è una 
raffinata inversione dei compiti, che fa degli affranti i 
mandanti, dei potenti gli esecutori dell’atto di eversione 
miracolosa. 

A questo punto, oserei collocare l'una accanto all’altra le 
proposizioni che mi sembrano definiscano il mondo del 
miracolo, come ho imparato a conoscerlo in queste 
immagini: esso presuppone la convinzione che Dio esiste 
ma non è fededegno; il mondo è inesistente ma vivibile, 
quindi insieme doloroso e assurdo, appunto la «valle di 
lacrime», dove la valle indica indubbiamente la condizione 
di vacuo, di cavità spaziale, delimitata esclusivamente dalla 
sofferenza degli uomini del vuoto; questa sofferenza 
obbedisce a leggi che naturali non sono, ma divine: queste 
leggi possono essere colpite e rese vane, ma non dall’uomo 
mentre costui abita il vuoto; per alterare le leggi divine 
occorre l'ausilio di chi sa come agire: i Santi, o la Madonna, 
o le Anime Purganti: costoro, in diverso modo, posseggono 
una virtù che consente di modificare le leggi mondane e 


divine: gli uomini dei miracoli non dicono donde i Santi 
traggano quella loro forza; ma è certo che essi non la 
posseggono per delega; è qualcosa che si sono guadagnata, 
o stanno guadagnandosi; è probabile che a conseguire 
codesta forza non occorra tanto servitù a Dio quanto 
piuttosto l’esser vissuto in consapevolezza del mondo come 
nulla, e l’esser morti; la morte, infatti, è da sempre 
sorgente di potenza: i Santi hanno qualcosa degli Antenati; 
codesti Santi sono probabilmente neutrali, librati tra Dio e 
gli uomini, ma possono essere indotti a intervenire a favore 
degli umani; le preghiere non sono in questo caso mere 
suppliche, ma documenti ideologici che propongono al 
Santo invocato una idea del mondo in cui morituri e morti 
possono incontrarsi: i Santi non sono felici, e pertanto 
trovano nelle preghiere sia una consolazione affettiva, che 
una eccitazione ideologica; compiendo il miracolo pongono 
in atto l’atto eversivo: e poiché possono eseguire più 
miracoli, è chiaro che essi non sono puniti e ridotti 
all’ubbidienza: sono abbastanza forti per resistere a 
qualsivoglia pressione. Non tutti i sacri fantasmi 
posseggono la medesima forza: taluni sono potentissimi; 
altri discontinui; altri ancora si specializzano in taluni tipi 
di miracoli: questo dà un’idea feudale del mondo delle 
potenze; vi sono baroni, paladini, valvassori e infine 
guerrieri artigiani: in altri tempi, uccisori di draghi o 
risolutori di enigmi, oggi guaritori di animali e tutela degli 
occhi o del grembo. L'intervento dei Santi è difficilmente 
prevedibile: talora impetuoso, talora riluttante o 
pedagogico, o ridondante; il che fa pensare che i Santi 
taumaturghi abbiano i loro problemi, o siano tenuti ad 
agire in modo misto, meno taluni che si muovono alla 
disperata, con certi canaglieschi miracolastri da togliere il 
fiato: Santi saraceni e insieme di durlindana immacolata e 
travolgente; ma i Santi sono un deposito di potenza a 
disposizione degli umani, ed anche un deposito di rancore, 
di ribellione, di disobbedienza; la posizione della Madonna 


va esaminata a parte, perché essa non è paragonabile a 
quella dei Santi: direi, per ora, che è più ambigua. Questa 
macchinazione presuppone una contraddizione tragica: 
l'astensione di Dio, se non la sua contraddittoria 
collaborazione; e questa astensione è uno dei misteri che la 
metafisica del miracolo pone ma a prima vista non risolve; 
e potrebbe essere il centro della teoria dei miracoli, di 
questi miracoli duri, da ex-voto. 

Ed ora sarà meno oscuro perché il miracolo sia negato a 
tanti decorosi aspiranti: appunto perché decorosi, essi sono 
incapaci di quella fede negativa, quella pia eversione, o 
infine salvifica dannazione che pare di scorgere nel mondo 
degli ex-voto; giacché è chiaro, da quel che si è detto dei 
Santi, che codesta «teoria dei miracoli» propone una 
interpretazione del Paradiso che non può non inquietare, 
giacché il Paradiso sarebbe abitato da questi Santi 
misteriosi e contraddittori. Il mondo del miracolo è insieme 
ferreamente coerente e psicotico; è appartato come la cella 
deserta e brulicante di non sai se demente o anacoreta; è 
agevole e criptico, irraggiungibile e disponibile come il 
sogno; infine è un mondo insieme dominatore e servile: 
l'umiliazione della preghiera, che i Santi possono ottenere 
solo dagli uomini del miracolo, rende costoro signori dei 
fantasmi della potenza, gli esseri cui la morte ha dato ali e 
luce e ubiquità. Gli uomini del miracolo vanno in cerca di 
catastrofi salvatrici; perisca la legge di Dio, purché il figlio 
sia salvo dalle ruote del carro, risanino le mucche o venga 
trattenuta a mezz'aria la donna precipite. 


14. Ex voto proveniente da un santuario dell’Italia settentrionale (1849). 


Ho davanti per l'appunto l'ex-voto che raffigura una 
donna che precipita da una finestra: la Madonna col 
Bambino la salva. Da questo ex-voto risulta un altro 
singolare carattere del mondo del miracolo: il miracolato 
tende ad imitare, a mimare la consistenza, il piano di 
esistenza del Santo; in questo ex-voto la donna che 
precipita nell’attimo in cui viene afferrata a mezz'aria dalla 
potenza divina fluttua come la Madonna; e vien da 
sospettare che la sventura, la repentina disgrazia cui pone 
riparo l'intervento celeste sia un’astuzia recondita per 
conseguire quella intensa partecipazione, per uscire dal 
mondo «che non esiste» per accedere a quello, senza leggi 
ma fondato sulla potenza, degli esistenti. Questa 
ambizione, che gli ex-voto indicano fortunata, è tuttavia 
goffa e brutale; nasce dal panico di esistere, è inarticolata, 
simile all’urlo, e imparentata alla horror story, o alla storia 
criminale. Che vi sia un dato orroroso nel miracolo, è 
affatto naturale; il miracolo viene strappato nel momento in 
cui la inconsistenza del mondo raggiunge l'intensità 
dell'incubo. Vivere in un mondo in cui compaiono finestre e 
carri e ponti è già intollerabile; precipitare da o sotto quei 
fantasmi serve solo a illuminare la mostruosità del tranello 
mondano, o dare occasione ad un miracolo. Dunque, la 
donna che precipita dalla finestra è per ciò stesso una 
blasfema, e la Madonna che interviene è una complice: in 
primo luogo, perché salva la blasfema, colei che aveva fatto 
del proprio corpo una casuale insurrezione di furore, in 
secondo luogo, perché modifica artatamente la consistenza 
del mondo, e costringe, almeno momentaneamente, quella 
finestra ad esistere. Potremmo aggiungere che la Madonna 
non fa nessun vero miracolo sulla donna precipitante, 
quanto sul mondo che la circonda, in primo luogo sulla 
finestra che viene strappata alla sua fantasmatica 
sopravvivenza e diventa reale, e in tal modo consente 
l'invasione nel mondo della potenza sacra. La complicità 
dei Santi nei miracoli è esplicita, polivalente, metafisica, 


canagliesca, teologica e penalmente rilevante. Si veda l’ex- 
voto cinquecentesco proveniente da una cappella dell’Italia 
Settentrionale. Un signore - che potremmo supporre 
identico al «grassatore audace, ch’avea sparso il terrore 
nei paesi del Viterbese», vedi testo da Schlatter, Mater 
Purissima - sta per essere decapitato. L'operazione è bene 
avviata e saviamente impostata. Il decapitatore capo sta 
per decurtare il bravuomo, il quale è assistito da frati, 
preti, crociferi della misericordia; tutto, insomma, è 
previsto perché al grassatore tocchi una rapida morte e un 
fulmineo paradiso. Propriamente, stiamo assistendo alla 
confezione di un Santo: giacché è impossibile che, assistito 
da tanti pii propellenti, il ribaldo non pervenga 
nell’empireo. Secondo il testo, pare che il gaglioffo, vista 
una Madonna dipinta, e pregatala fervorosamente, si 
dicesse sicuro che costei l'avrebbe salvato. «Io non morrò, 
ne sono sicuro». Non di rado i gangsters hanno di queste 
tenerezze - penso a quegli ex-voto mobili che sono i film 
americani su gangsters italiani - e non sempre infondate. 
Sta di fatto che la Madonna, ignorando frati e preti, salva il 
saltastrada. In questo caso il comportamento della 
Madonna è di una estrema ambiguità, inerente forse alla 
sua natura mista; da un lato, fa ostacolo al corso della 
umana giustizia e dunque si fa obiettivamente complice del 
tagliagole, per puro capriccio, a quel che pare di capire; 
dall’altro, essa si fa complice del mondo, giacché 
impedendo la morte rapida e santa dello stupratore, gli ha 
tolto una occasione probabilmente unica di ascendere al 
cielo. Salvato dal ceppo, il manigoldo sarà posto nella 
penosa alternativa di diventare un qualche fratacchione 
incolto e mortificato, e magari dannarsi per polluzioni 
notturne oppure ritornare alla sola attività che gli è 
congeniale, l'assassinio a scopo di rapina. È pertanto 
probabile, quanto meno, che il delinquente abbia perso la 
grande occasione di passare dallo sgozzamento al paradiso, 
e sia destinato a sopravvivere qualche anno, per morire 


dissanguato dai pugnali dei carabinieri, dopo avere bruciati 
vivi i bambini di un orfanatrofio che riluttavano a 
consegnargli le medagline che tenevano al collo, 
ovviamente con l’effige della Madonna. Sotto qualunque 
angolo lo si esamini, il miracolo dell’ammazzatore è il più 
apertamente «complice», il più infido e sicariesco. Il mondo 
del miracolo non conosce la gerarchia degli eventi, e non si 
affida ai gradi del potere terrestre; anzi, è una drammatica 
beffa ai danni degli uni e degli altri. Da un aneddoto 
stringato, apprendiamo che la fine della prima guerra 
mondiale potrebbe avere a che fare con la salvezza di un 
campo di cavoli, martoriato dalle truppe, appartenente ad 
un contadino fedele della Madonna. Lipotesi è 
probabilmente inverificabile, ma non mi dispiace la sua 
esigua fede nella storicità degli eventi; per altro verso, 
potrebbe far pensare che gli interventi della Madonna 
sono, a dir poco, capricciosi, o quanto meno che in tutti gli 
sventurati eserciti nessuno v'era, né soldato né generale, 
che tenesse in qualche conto la Madonna: solo un 
coltivatore di cavoli ad Éparnay. Questo atteggiamento, 
rigorosamente antihegeliano, spiega le innocenti 
apparizioni di soldati nei vari miracoli. 

Quando vediamo la «devota» che ringrazia la Madonna 
«che le ha fatto ritornare sano e salvo dalla guerra il marito 
ufficiale» non possiamo non osservare la pochezza 
dell'analisi storica. Che ha fatto in guerra, questo signor 
ufficiale, ammodo col suo spadino? E che guerra, di grazia? 
Ed è egli tornato unico, in quanto dotato di moglie 
«devota», o è tornato anche qualcuno di meno impeccabile 
coniuge? Dunque per costui, assolutamente odioso, ci 
voleva il sovrappiù di un miracolo, altrimenti 
l’ammazzavano come un cane? E quel dragone, «elmo in 
testa», che ringrazia la Madonna per averlo salvato da una 
«mortale caduta» da cavallo, che genere di dragone è mai? 
Morire, è chiaro, non gli piace; perché, allora, se ne va in 
giro a cavallo, e così sanguinariamente bardato? Che sia un 


codardo, pare probabile, ed è l’unico lato simpatico; ma 
come tratta l’altrui codardia, il bel dragone? I suoi soldati li 
vuole fieri e scattanti, o si accontenta che siano come lui, 
tutti giaculatorie e svenimenti? E non so che dire di 
quell’artigliere, che la Madonna avrebbe fatto tornare 
«sano e salvo dalla grande guerra», e che si è fatto fare un 
ex-voto in cui il salvato viene raffigurato non solo con il suo 
fucile e l'elmo, ma con il cannone: oggetto che egli ha 
verosimilmente usato, ovviamente uccidendo altri che non 
avevano in mente la Madonna o erano liberi pensatori o si 
erano affidati a Santi meno efficaci. Sempre la Madonna fa 
tornare dalla guerra - è quella del ’66, tutto fuorché 
brillante - un poveretto di bersagliere, che ha avuto 
l’impudenza di farsi ritrarre con le medaglie; e la Madonna 
perfino per un garibaldino si muove, e lo salva dalla 
«cascina in fiamme» nella quale si era rifugiato gravemente 
ferito. In questi interventi della Madonna a favore di 
militari c'è spesso un sentore di suppliche parentali, un 
fruscio di madri affrante, un sospiro di mogli fedeli, un 
murmure di consanguinei - eccetto il dragone, che pare 
faccia tutto da solo, a meno che il cavallo non gli sia 
parente. Se questa ostinazione a salvare artiglieri e 
bersaglieri può irritare nella Madonna, non manca di 
qualche finezza la sensazione di una alleanza di donne per 
metter qualche riparo alle ribalderie dei tristi maschi, 
bellicosi e vigliacchi; e si ha l'impressione che la Madonna 
non si occupi di politica, o di storia, ma abbia della 
sopravvivenza una idea terrestre, casalinga: portiamo a 
casa questo scapato, e ci penserà la moglie a fargli le 
fettuccine e salvargli l’anima. La Madonna va, invisibile, 
per osterie, e riporta a casa i malfermi gradassi che fanno 
piangere i bambini. È evidente che la dimensione degli 
eventi è quella di una scena teatrale - penso ancora al 
«piccolo schermo» - e ci si chiede fino a che punto 
quell'evento teatrale sia veritiero, o se non faccia parte di 
una omelia cosmica. Gli ex-voto non appartengono alla 


storia della pittura, ma a quella del melodramma. Le figure 
santificate dal prodigio non sono irrigidite dalla mano 
incolta del pittore, ma dalla densità esemplare che in esse 
si raccoglie; per quella «imitazione del Santo» di cui si è 
parlato a proposito della donna defenestrata, essi hanno 
assorbito quel tanto di nume che li rende definitivamente 
impermeabili alle illusioni della storia. 

Si sarà notato che per lo più l’evento miracoloso 
interviene a proposito di un pericolo di morte; la 
considerazione non è del tutto ovvia. Nel sistema del 
miracolo, la morte è una prova definitiva, è, oserei dire, il 
miracolo che tutti dobbiamo compiere. Denuncia della 
irrealtà dell’esistenza, è il prodigio obbligatorio che riporta 
la verità nel mondo fatuo degli eventi. E dunque chiunque 
sia prossimo alla morte è titolare di una sorta di potenza 
non mondana, qualcosa che egli può delegare al Santo. 
Ora, nel mondo irreale, la morte è vissuta come un 
momento di estrema sconfitta, ed in tal modo l’irrealtà del 
mondo viene definitivamente ribadita, l’unica alternativa 
viene cancellata. Catturati e debilitati da questa insidia del 
mondo, i sottoproletari del miracolo chiedono la 
concessione di una morte significante, una morte che 
implichi l'intervento degli Esseri della Potenza; ed anzi 
gettano in mezzo, come pegno di una scommessa, la loro 
morte, perché qualcun altro la colga e impedisca - 
sostituisca la propria ormai eterna morte a quella che gli 
viene offerta come caduca e povera e analfabeta. Questo 
rifiuto della morte, cui collaborano i Santi, si può 
interpretare in molte guise: ma certamente non come una 
salvezza, perché se c’è un miracolo prospetticamente 
inutile è appunto quello, che non può ridursi che a una 
dilazione. 

Tentiamo alcune ipotesi, su questo miracolo scandaloso 
ed estremo: esso è possibile appunto perché inutile; nelle 
trattative tra Dio e i Santi, Dio avrebbe acconsentito a 
questo miracolo che avrebbe unito l'estrema prestigiosità 


ad un minimo di danno alla sfilacciata scenografia del 
mondo; ma ammettiamo pure questa interpretazione: in 
realtà, il miracolato da morte avrà sperimentato quella 
prestigiosa potenza, e ne sarà stato toccato; la donna che 
ha volato, non è mortalmente precipitata dalla finestra, 
sarà da quel giorno un impossibile umano, un mostro, una 
sorta di morta continua, come una lacerazione nella cortina 
cartacea del mondo. No, questa spiegazione della morte 
come compromesso non è verosimile, sebbene tocchi un 
punto essenziale: qualunque cosa se ne dica, dal punto di 
vista del mondo, quel miracolo è inutile. Ho parlato di una 
«morta continua»: come a dire che chi miracolosamente 
sopravvive è veramente in missione sulla terra, stravolto 
dalla esperienza, non sgomento, non ferito, ma al contrario 
trasportato in una sede in cui la morte è continua, e la sua 
attività verificante è ininterrotta. Forse questa spiegazione 
è meno dissennata, ma non tocca l’essenza metafisica 
dell’atto: perché ad alcuni tocca una sorte tanto illuminante 
ed onerosa, e soprattutto perché ciò accada a loro 
richiesta. Forse una spiegazione più avanzata sta nella 
natura innaturale, nella irrealtà reale del miracolo. Se è 
vero che il miracolato pone una richiesta, avanza una 
domanda, e in qualche modo recluta le Potenze del cielo, è 
probabile che egli traduca la sua richiesta negativamente: 
vivendo nel mondo dell’irreale, dell’inesistente, né 
conoscendone altri se non nelle visioni che vengono dalle 
notti del furore, colui che aspira al miracolo afferma di 
voler esser salvato da sventura o morte, ma in realtà, in 
quella realtà in cui solo il miracolo può agire, chiede altro: 
chiede, lo sappiamo, di sperimentare la Potenza e di 
esserne reso partecipe; ma non è improbabile che sia 
coinvolto in un gioco più drammatico e fatale. Se è vero che 
la morte è l’unico miracolo che abbiamo a disposizione, 
l’unico cui siamo obbligati, la richiesta di essere «salvati da 
morte» potrebbe essere un atto di complicata umiltà e 
devota ambizione; colui che è esposto alla morte rinuncia al 


proprio miracolo, e lo delega al Santo; fruisce della morte 
del Santo, e nello stesso tempo umilia la propria, la 
avvilisce; ma avvilendola, rendendola meno minacciosa al 
mondo e alla sua nullità, la pone in circolo clandestino nel 
mondo stesso; non solo, ma umiliando la propria morte, la 
offre agli Esseri della Potenza, che gliela restituiscono più 
intensa, più totale, più verificante; non morire come una 
bolla che affiora, ma come un geyser che sganghera il 
mondo, subitaneo, fragoroso di gemiti e trombe. Dunque, il 
morituro che chiede di essere salvato, non chiede di essere 
esentato da morte, ma chiede di fruire di più morti; e la 
salvezza sarà un intervento veramente amoroso, da pari a 
pari, da un Maestro di morte a un Discepolo di morte. Al 
Discepolo di morte una morte sola non basta. È tuttavia 
implicito in quel che si è detto che l'aspirante al miracolo 
non sa esattamente quale sia il senso della sua richiesta, 
come il terrorista ignora quali scoscendimenti aprirà negli 
eventi il suo gesto catastrofico, di cui egli non avverte 
neppure il fragore. Sempre esaminando la fenomenologia 
del mondo del miracolo, come è raffigurato negli ex-voto, 
non posso negare il mio perplesso interesse per 
l'apparizione delle Anime Purganti, tra gli Esseri potenti. 
Ora, è chiaro che le Anime Purganti non sono Santi, e non 
possono maneggiare una potenza paragonabile a quella che 
ad essi si riconduce. 

In un certo senso, esse sono per l'appunto l'opposto del 
Santo, creature che si lasciarono coinvolgere nella 
inesistenza del mondo, e che ora sono sottoposte ad una 
coatta operazione di riscatto. Ora, nel caso delle Anime 
Purganti, il carattere umiliato, mortificato, depauperato 
della loro condizione è evidente; e tuttavia esse detengono 
una specifica potenza. È da notare che le Anime Purganti 
non sembrano titolari di una potenza individuale, ma 
piuttosto di una potenza collettiva; a differenza dei Santi e 
della Madonna, esse sono una classe che va invocata come 
totalità, e che può agire solo allo stesso modo. Ci si può 


chiedere donde ricavano le Anime Purganti la loro potenza: 
se si considera la loro condizione di Anime sottoposte ad 
una pena nel mondo reale del sacro, si può supporre che ad 
esse sia stato riconosciuto uno status, per quanto modesto, 
di abitatori del luogo della Potenza; sebbene costrette ad 
un rigoroso anonimato, ad esse, come corporazione, è stato 
concesso un potere; l'ipotesi più ovvia è che codesto potere 
venga da Dio, ma mal si accorda questa ipotesi, nella sua 
formula letterale, con la totale assenza di Dio dal mondo 
del miracolo. Possiamo supporre che le Anime Purganti 
abbiano, come i carcerati, una razione quotidiana di Potere, 
e che tale Potere agisca non solo sotto forma di miracolo, 
nel mondo terrestre, ma sia una sorta di alimento, qualcosa 
senza il quale non si può sopravvivere nello spazio reale. 
Nei tre ex-voto con Anime Purganti, esse si trovano due 
volte appaiate con la Madonna; questo essere pervasivo, la 
cui potenza è del tutto specifica, potrebbe essere la fonte 
del Potere delle Anime Purganti, giacché la condizione 
della Madonna la definisce pura Potenza Benefica, che può 
agire a pro di malfattori, bersaglieri, garibaldini, mucche 
ed artiglieri. Possiamo supporre che i Santi siano tenuti ad 
avere una qualche opinione sulle Anime Purganti, e forse 
stiano in condizione di dignitoso riserbo. 

Ma la Madonna è esentata da qualsivoglia etichetta: può 
non solo frequentare le Anime Purganti, ma metterle in 
condizione di intervenire miracolosamente. Forse, nel 
mondo del Miracolo, la Madonna è titolare di un potere che 
non le è stato concesso, ma del quale ella è titolare in via 
assoluta, o perché ne è dotata da sempre, o perché esso è 
un attributo della sua definizione, o piuttosto perché non è 
stato meritato o conquistato. I Santi, e a maggior ragione le 
Anime Purganti, non sono gestori di un potere originario: 
questo li rende più complici, ma insieme meno 
radicalmente attendibili. Ma la Madonna, esentata ab 
origine da qualsivoglia conflitto col mondo, dotata da 
sempre di un potere diretto, non condizionabile, 


indifferente a qualsiasi stimolo che non sia quello della 
mera supplica, è l'intervento più radicale, quello che può 
manifestarsi solo come Miracolo. I Santi possono, 
ricorrendo a determinati artifici, compiere miracoli - e non 
tutti i Santi possono fare qualsiasi miracolo - ma la 
Madonna può fare solo miracoli, non ha nessun altro modo 
di esistere; dunque in lei si assommano le eccezioni alla 
coerenza dell’inesistente; la legge divina può agire purché 
la Madonna si astenga dall’intervenire. L'alleanza della 
Madonna con le Anime Purganti è illuminante: infatti, solo 
un potere assoluto può venire a contatto con qualsiasi altro 
potere, anche infimo, senza venire degradato e diminuito. 
In uno degli ex-voto in cui la Madonna agisce assieme alle 
Anime Purganti, oggetto di miracolo è una mucca. Nell’ex- 
voto due figure femminili stanno ai due lati di un uomo che 
ha un cappello: egli si è messo il cappello perché deve 
andare in visita nel luogo del Potere, il castello dei castelli; 
al suo cappello corrisponde la corona sul capo della 
Madonna e del Bambino. Le Anime Purganti appaiono ai 
piedi della Madonna: lo spazio sacro è rigorosamente diviso 
da quello dei supplicanti. Ora, mi pare affascinante che 
l'intervento della Madonna sia motivato dalla salvezza di 
una, un'unica mucca; credo che non si possa dimostrare 
meglio l’assoluta discrezione del potere della Madonna, 
quella epifania femminile ai cui occhi tutti gli esseri sono 
identici, e quello che essa considera è l’intensità della 
supplica. Ľex-voto della mucca miracolata è colmo di 
solitudine, e insieme di illuminazione fantastica; la mucca è 
veramente il mezzo grazie al quale i contadini hanno 
trovato l'itinerario verso la Potenza assoluta; in omaggio 
della quale le donne si sono annodato un fazzoletto al collo, 
e l'uomo ha messo il cappello. Esaminiamo ancora 
brevemente la figura della Madonna come fonte di miracoli: 
essa appare costantemente con quello che ci hanno 
insegnato essere il Bambino Gesù. Ora la situazione è 


x 


chiara: essa è la madre, e la sua condizione di madre è 


talmente assoluta e irrimediabile che tutto ciò che tocca 
viene trasformato in condizione di figlio. Il Bambino Gesù è 
un attributo della Madonna: non a lui vanno le suppliche, 
ma sempre a lei. Si può affermare che nel rapporto tra la 
Madonna e il Bambino si riassume la condizione 
paradossale della Signora dei Miracoli; anche Dio può 
starle accosto solo in condizione di figlio, e di figlio infante 
e impotente. Il Bambino è nutrito e tenuto in braccio dalla 
Madonna: quale perfetta ironia cosmica, in questo semplice 
rovesciamento di valori, di gradi. Si potrebbe supporre 
anche che le suppliche non vadano al Bambino perché non 
ci si fida; dopo tutto, non è Dio? Ma suppongo che la 
diffidenza verso Dio appaia in quel che è implicito nel 
rapporto con la Madonna, una preghiera generale di 
mantenere Iddio in condizione di infante, di tenerlo 
d’occhio. Vi è un ex-voto, nel quale vediamo la Madonna 
tagliare la strada ad un fulmine che, in modo 
scientificamente impeccabile, stava per distruggere un 
indotto con ombrello aperto; credo che sia un ex-voto, forse 
non grandioso, ma di ovvia chiarezza pedagogica; la 
scienza è tollerata solo dove non interviene la Madonna; e 
si noti che in questo ex-voto si illustra un miracolo 
verosimilmente non suggerito da supplica, data la 
frettolosità tipica del fulmine; sappiamo solo che l’uomo 
salvato era un devoto, cioè qualcuno che si era messo in 
condizione di figlio, da sempre, e dunque un corpo 
supplicante. Non v’è dubbio che l’intervento della Madonna 
sia qualitativamente diverso da quello dei Santi; i Santi 
sono invischiati in problemi di competenza, di opportunità; 
e sono esseri pervenuti alla potenza tramite la morte, di cui 
la Madonna è ignara; talora sono impacciati da problemi di 
opportunità morale; talora non intervengono perché 
«disapprovano» la fatuità di un supplicante - da due testi, 
risulta che Sant’Epifanio e San Marco sono santi impazienti 
e permalosi: niente di più estraneo al mondo della 
Madonna. Vi sono Santi specialisti; incidentalmente, i 


contadini della mucca avrebbero potuto rivolgersi, per 
competenza, a Sant'Antonio abate; ma al più avrebbero 
potuto ottenere un miracolo, non già quella collettiva 
investitura della qualità di figlio, conseguita tramite la 
mediazione della mucca figlia. 

Ho detto che negli ex-voto traspare una condizione 
melodrammatica: il melodramma è insieme affettivo e 
simbolico; se vedo ex-voto che mi fanno pensare alle tavole 
della «Domenica del Corriere», penso solo che il 
disegnatore del settimanale era dominato da un intenso 
desiderio di miracoli, ma era troppo colto e cittadino per 
sapere dove cercarli. I miracoli laici della «Domenica del 
Corriere» sono patetiche mistificazioni, e fanno pensare 
alla taumaturgia demenziale dei potenti della terra. No, il 
mondo del miracolo presuppone una gloriosa sconfitta, una 
notte che si scopre brulicante di itinerari. Eversivi e 
fantastici, densi di morte, i  miracolati sono 
impacciatamente gerarchici; le loro domande saltano tutti i 
gradini intermedi della potenza terrestre, non sono 
inoltrate per via gerarchica - irrilevanti o umiliati preti e 
frati - e tuttavia recano le tracce di una timidezza sociale 
arcaica: prima di entrare nel Luogo della Potenza cercano 
con gli occhi uno stuoino sul quale pulirsi le scarpe; 
miracolati e autori di ex-voto scrivono sempre il cognome 
prima del nome: De Michelis Giuseppe, Fidendo Francesco. 
Se il miracolo non li costringe ad apparire in modo 
esibizionistico - come accade all'uomo denudato ma non 
ferito da una macchina - essi si vestono con proprietà, 
hanno una immobilità rispettosa che sembra una arcaica 
eredità bizantina. Essi sono il contadino, il soldato, 
l'impiegato che hanno avuto accesso a Corte: la loro 
immobilità è insieme un atto di decoro e di astuzia. Il 
miracolo non va usato come una decorazione; in realtà è 
una sacra ferita, una violenza cercata e patita, che va 
tollerata e portata con una certa cautela. 


Vorrei notare in questi documenti visibili, queste 
diapositive del mondo dei miracoli, la convivenza di due 
stati d'animo discontinui: una timidezza realistica, ed una 
fastosità da fuochi artificiali paesani; in realtà l'aspirante 
miracolato, e a maggior ragione il miracolato, sono 
sottoposti ad una sollecitazione contraddittoria; essi 
devono celebrare e insieme garantire; usano immagini 
simili a quelle reali, che nascondono il loro carattere 
drammaticamente simbolico; ma le immagini realistiche 
occultano il prodigio; il miracolato ha paura che l’evento 
assoluto possa essere disfatto da un intervento anche più 
assoluto; teme la restaurazione del mondo. Si scorge 
qualche traccia di documenti consapevoli della sfida in cui 
il miracolo coinvolge il miracolato: certe stanze nude hanno 
un duro stile oltremondano, certi alberi non imitano più 
l'oggetto terrestre; forse la più coerente è l’immagine 
dell’ex-voto ottocentesco proveniente dal santuario di 
Madonna del Pilone, Moretta, Cuneo: sotto gli occhi gelosi 
del cielo il mondo si è trasformato in una distesa gialla, sole 
sciolto, pergamena infinita, o riflesso del paradiso: ci si 
rammenta di quei mistici che dicevano essere le fiamme 
infernali e i raggi celesti fatti della medesima materia. 

Ho accennato, e non più, ai testi scritti, perché mi sembra 
che essi presentino in modo assai meno perspicuo le leggi 
del mondo dei miracoli. Il testo scritto è sottilmente 
collaborazionista: tenta di placare il furore del miracolo, di 
mediare, di inserire: ambiguamente, si rivolge molto alla 
Madonna, interpretata quale garante della innocuità del 
miracolo. Taluni scritti, come la pagina dei bambini spinti a 
straziarsi per un miracolo negativo, hanno un sapore sadico 
e demente. 

Ma il miracolo non è mai innocuo, è un momento totale, 
una rottura inconciliabile; la sua struttura nasconde il 
progetto di una fine del mondo attuata con l’umiltà e la 
mortificazione. Dal punto di vista del Grande Clandestino, 
Iddio, il mondo del miracolo è qualcosa che non lo offende, 


ma lo colpisce più dolcemente e irreparabilmente: una 
blanda incitazione, una sommessa liturgia affinché il 
creatore del mondo si uccida. 


UNIVERSO ESEMPLARE 


Guardo con stupore il dessert eseguito per Napoleone «in 
lapislazzuli con intarsi in diaspro e calcedonio e con 
rifiniture in bronzo dorato». Le botteghe fiorentine del 
Granducato lo lavorarono tra il 1807 e il 1816, e tutte le 
squisitezze neoclassiche si accompagnarono alla lineare 
solennità di un progetto regale: la N napoleonica ha una 
pulitezza grafica che allude ad una pura geometria. Mi 
rivela questi inediti stupori un fascinoso libro di Alvar 
Gonzàlez-Palacios, Il tempio del gusto, che ha per 
didascalico sottotitolo Le arti decorative in Italia fra 
classicismi e barocco. La Toscana e l’Italia Settentrionale 
(Longanesi). È un testo in cui il candido e pacato amore 
della lenta, meticolosa filologia - l'indagine occhiuta al 
particolare disegnato e intagliato, la sapiente disamina di 
antiche carte - si accompagna ad un amore felicemente 
passionale, una sorta di lucido furore che consente di 
conseguire una serie di preziose discoperte, direi epifanie, 
di una bellezza rara, segreta, o meglio del tutto evidente 
quanto agevolmente e frettolosamente disattesa. Quel che 
il libro rivela al lettore è l’onnipresenza, la pervasività della 
bellezza; devo proprio usare questa parola delicatamente 
arcaica, anzi forse dovrei dire «il bello», qualcosa che 
seduce con la perfezione delle linee, o il profluvio delle 
escogitazioni fantastiche, o la virtuosa grazia di una veloce 
torsione. Il bello di cui si parla in queste pagine non 
ascende la verticale imponenza di memorabili edifici, né 
esplode in clamori cromatici su tele destinate all’eternità, o 
grandeggia in solennità di marmi scolpiti; è il bello come 
appare, quasi astratta fosforescenza, o si acquatta, come 


un benevolo fantasma, o traspira, a mo’ di aroma, da 
oggetti anche in qualche modo, anche ironico, quotidiani. 

Ecco un divano in legno intagliato, scolpito e dorato, forse 
italiano del 1820 circa. I tre contigui sedili sono 
personaggi, il divano è una teca aperta per reggere figure 
che in qualche modo perdurano e sempre perdureranno. 
Un piano di tavolo in pietre dure su fondo di lapislazzuli, 
del 1760, delle botteghe granducali, cui mise mano 
l'incantevole Giuseppe Zocchi, cattura un fondo marino, lo 
trattiene, come un altro simile trattiene un momento di 
aria, affollato di farfalle. In un comò «impiallacciato e 
intarsiato di legni vari con rifiniture in legno intagliato e 
dorato» di Giovanni Maffezzoli, tra settecento e ottocento, 
si imprigiona una prospettiva di colonne architravate, tra 
intatto rudere e visione di utopia. In un orologio «in ebano, 
pietre dure e bronzo dorato» del primo settecento, delle 
botteghe granducali, e cui lavorò il lievissimo G.B. Foggini, 
su un grafico intrico di fiori assolutamente leggiadri si libra 
la volatile alata grazia di un uccello minuscolo e irrequieto, 
chiuso nella perfezione della pietra dura. In uno stipo «in 
ebano, palissandro e commessi di pietre dure», cui forse 
lavorò l’ingegnoso, travaglioso Jacopo Ligozzi una sorta di 
tenebra lavorata cede fulminee fosforescenze di fiori, 
volatili, tortuosità astratta e grafismi litici. 

Pietre dure, legni sapienti, bronzi, si alternano, si 
toccano, giustappongono, inseriscono, intrecciano, in una 
ludica delizia che tra tutte le arti soprattutto rimanda alla 
musica - una sorta di sterminata Tafelmusik diventata 
tortili gambe di sedie, fulgore di tavoli, esotica 
cerimoniosità di sgabelli e orologi, teatrali lampadari -; si 
passa dalla sapiente elaborata invenzione barocca, 
labirintica e lussuosa, alla grazia asciutta e maiestatica 
della graficità neoclassica, ai nobili giochi araldici sontuosi 
e splendidi, alla gravità monarchica, al puro e ludico stile 
della mano esatta -ecco un comò di Giuseppe Maggiolini. 
Un universo di sedie, di tavoli e tavolini, di bagni e 


tabacchiere, di cornici e scrivanie... un mondo che sembra 
incline all’anonimato colto della bottega, dove la mano 
dell’artista di rado agisce da sola, dove tutto nasce dalla 
perfetta saldatura del talento, del mestiere, del genio e 
della competenza tecnica, forse l’universo esemplare 
dell’arte. 


ELEGANZA DESERTA 


Dunque, Herr Michael Thonet senior era un genio. È 
difficile trovare una parola meno abietta, terroristica e 
pubblicitaria, guardando queste immagini commentate da 
Giovanna Massobrio e Paolo Portoghesi (Laterza). Gli stessi 
autori, un anno fa, avevano raccolto in Album del Liberty 
(sempre Laterza) immagini di rara godibilità e frenesia, tra 
le quali apparivano quieti esempi di eleganza Thonet. Il 
caso Thonet è affidato alla scoperta di una creatività pura, 
affatto mentale, affidata a sedie, letti, tavoli, portaombrelli, 
portaspartiti. Di fronte a questa taciturna eleganza di 
voluttà in legno di faggio, callidità schiva di giunture, 
leggerezza e intensità, questa cattura dello spazio vuoto 
con un semplice gesto del legno, mosso come un fantastico 
dito, o forse un artiglio senz’ira, un frammento di legno 
goloso d’aria, di fronte al contrappunto serpentesco di 
certe poltrone a dondolo, o longilinee portatrici di corpi 
distesi, si pensa ad un nome antico, Mozart, e ad uno 
recente, a certe rapide, artificiali modulazioni di 
Stravinskij. In ogni caso, musica. Ma il mobile di Thonet 
tace. Non dubito che si possa usare uno di questi letti, 
questa chaise-longue, tuttavia mi sembra inutile sedercisi, 
sdraiarsi. Sebbene del tutto funzionali, l'eleganza assoluta, 
deserta di questi oggetti non chiede nulla all'uomo; 
possano gli astronauti di Aldebaran trovare, sul pianeta 
ucciso o decomposto, diecimila sedie, tavoli, portaombrelli 
Thonet, e dedurne una fittizia stirpe stupenda, morta di 
stremata squisitezza, assunta nell’empireo per pura grazia. 
Thonet a Vienna, sembra ovvio. Ma non lo è. Michael 
Thonet nasce a ridosso del Reno, nel 1796; una data 
inverosimile. Quanto poco storicistica è la storia. Michael è 


il tecnico che riesce a piegare il legno di faggio, a 
manipolarlo in continuate, modulate strisce. Ma nella sua 
mente esatta e creativa fluttuano immagini di antica 
perfezione: come il sedile di una stele funeraria greca. 
Follie della storia, avventuriera di gran classe: nel 1841, ad 
una esposizione dei primi mobili Thonet a Coblenza capita - 
chi mai, signori? Il principe di Metternich. Il quale si 
invaghisce di quelle e delle presentite meraviglie, e nel 
1842 fa di Michael un viennese, come doveva essere. La 
nascita sul Reno era un tipico errore romantico. Non si 
nasce sul Reno, per fare sedie come queste. Thonet è, 
insieme, un inventore e una ditta; e ai suoi figli affida, come 
un Bach, le sorti della sua invenzione musicale. Tra i figli 
citerò solo August, il quale nel 1870 disegna e fabbrica una 
«sedia dimostrativa», «costruita con un unico elemento 
ligneo a sezione cilindrica della lunghezza di 8 metri». Una 
meraviglia mostruosa, che mi affascina per il motivo più 
ovvio per una sedia: che è impossibile sedercisi. La sedia si 
è liberata dalla sudditanza alle umanissime parti deretane. 
Questa sedia non è geniale, è lei stessa un genio: non ha 
sentimenti. 


CENERENTOLA ACROBATICA 


Per un servizio tranquillo, completo, dal disegnatore al 
consumatore, vi avremmo consigliato, a quei tempi, 
l'impresa William Allen & Sons: grande tradizione - era 
nata nella rissosa e competente Belfast, nel 1857, s’era 
fatta londinese nell’88 - personale attento al gusto, astuto e 
servizievole verso il pubblico; i manifesti che accendono i 
muri della grigia e faticosa capitale, dell’umile, orgogliosa 
provincia non sono perigliosamente raffinati, ma 
estremamente godibili. Amano il drammatico popolare, 
hanno un qualche non ignobile odore di tempi e modi di 
Dickens: una comunicativa chiassosa. Se ricordate certa 
pubblicità sui settimanali italiani del 1910-20, con 
personaggi robusti, sanamente pingui, di contadini 
imborghesiti, e pronuncia imperfetta, direi che sanno di 
Allen & Sons; ma forse era quell’Europa ruvidamente 
ottimistica che li produceva. Certo si potevano godere, sui 
muri londinesi, immagini assai più raffinate e seducenti. Ce 
ne dà deliziosi esempi una elegante e appartata raccolta, 
ora, a Parigi, al Musée des Arts Décoratifs: manifesti inglesi 
di fine ottocento. Ci si chiede in che mai consista lo 
specifico fascino, forse meno, lo charme - con una punta di 
volgare - di questi disegni, questi colori nitidi, il loro 
sapore patetico di cosa tangibile, cordiale, e insieme 
assolutamente morta, come nessun quadro, nessuna statua 
può mai sperare di esser morto. Credo si possa cominciare 
appunto da quella «volgarità». Un manifesto, un poster è 
un segmento di spettacolo; ma poiché sa di essere 
spettacolo, ha concentrato in quel rettangolo tutto il suo 
esibizionismo, la sua impudenza. I suoi personaggi sono 
grossamente comici, o di evanescente eleganza, si godono 


l’esistere con fisiologica compiacenza, i nutrimenti sono 
nobili (cacao) e tribalmente golosi (Rizine, qualcosa che 
smodatamente insaporisce puddings e cakes); una sigaretta 
Arabia rende esperti del mondo, longilinei e sapientemente 
scettici, oltre che elegantemente vestiti. Il manifesto pare 
una diversificazione statica dell'operetta; una razza esperta 
in travestimenti, improbabilità, ovvietà ed espliciti 
equivoci; come l’operetta, ha il privilegio di essere 
concepita come effimera, e la capacità di portarsi seco 
codesta impermanenza anche se, come ora accade, riesce a 
sopravvivere a più generazioni. Aubrey Beardsley, supremo 
disegnatore, insuperbiva il suo gesto di questa fittizia e 
mondana umiltà del provvisorio, i suoi capolavori erano 
«arte applicata»: era un illustratore, un autore di posters. Il 
manifesto ha linee duramente esatte, colori nitidi, puri; 
finge di imparentarsi con la secchezza dello stemma, ma il 
gioco serve solo a svelare la sua elegante degradazione. Un 
rapido riso percorre queste figure, che sono sempre colte a 
mezzo di un percorso, infelici in attesa di felicità, felici in 
attesa di una impossibile ascensione, come le due 
mongolfiere accoppiate, forse innamorate, che 
promettevano di ascendere un lontano martedì 19 
settembre. Il disegno provvisorio che ride di sé fa qualcosa 
che non sempre l’arte eterna sa fare. A suo modo, il 
manifesto è anche colto, perché continuamente cita, 
rimanda ad altro, ma anche quest'altro è trasformato in 
immagine peritura: un angolo di Londra, uno stilizzato 
monumento, una figura fascinosa e polivalente. 

Umilmente drammatico, il poster è soprattutto eccitato 
quando si fa ancillare ad una operetta - Gilbert e Sullivan - 
una pantomima: ad esempio, questa Cinderella, 
Cenerentola, che è rappresentata da una dozzina di 
immagini, di varia mano e prospettiva. Eccola vicino al 
fuoco, concisa e affranta, ignara di sé, melodrammatica. 
Ancora vicina al fuoco, cenciosa, ma adorna di una scopa 
minacciosa e felice: clandestina. Eccola al servizio della 


matrigna e della cattiva sorella, splendida e umiliata; con 
chioma già vittoriosa. Ecco il misterioso incontro con la 
strega amica, l’esplodere delle vesti, lo specchio, l'orologio 
a pendolo - venticinque minuti a mezzanotte - fuori, la 
carrozza l’attende, e giù, in un tondino, «Lui». Eccola 
scendere dalla carrozza, e incedere lei rosata ed ermellino 
sul tappeto di porpora di futura regina: avanza come una 
Dama di Cuori. Ma sopraggiunge la minaccia della 
mezzanotte: discende a precipizio frontalmente, quasi a 
gettarsi tra le braccia del riguardante, o volteggia, attesa 
dalla carrozza misteriosa, vanamente inseguita da «Lui»; o 
la vedremo, angosciati, impigliata nel circolare incubo 
dell'Orologio, il volto velato nell’orrore, salva in grazia 
della scarpa sfuggita alla scansione del tempo, ma ancora 
ignara; ecco, infine, una Cinderella acrobatica, che nei 
pochi centimetri del manifesto raccoglie in una offensiva 
unità di tempo e luogo tutti i momenti privilegiati: topi, 
streghe, orologi, principi ed Amore. 

In questi posters la grafia è disegnata, e i disegni sono 
scritti: non so se mandino messaggi, ma certo emettono un 
loro squisito e fatuo chiacchiericcio, un che di infantile, di 
socievole, di vagamente ipocrita, di mentitamente tenero e 
lacrimoso. 


VIOLENZA IMMOBILE 


Vivo a Roma, e la città smania, sempre più inquieta, 
sempre più ebbra, nella speranza che la Roma vinca lo 
scudetto. La Roma non è solo la Roma: è anche «i giallo- 
rossi». I «giallo-rossi» per conquistare lo scudetto bianco- 
rosso-verde debbono vincere un torneo, nel quale torneo 
hanno come massimo rivale una squadra che viene definita 
i «bianco-neri», ma non manca l’insidia degli «azzurri» 
partenopei. I «nero-azzurri» dell'Inter sono ormai fuori 
gara. 

Ecco i colori, le squadre, il torneo, lo scudetto, tutto 
questo è araldica. Tutto affonda le sue radici in un tempo 
lontano, magico e ferrigno, il tempo dei feudatari, delle 
crociate, degli araldi. 

Per quanto sembri strano, noi siamo tuttora circondati da 
segni che non possono che definirsi araldici. Il cagnetto 
ignivomo dell’AGIP, la conchiglia della Shell (tecnicamente 
uno «stemma parlante», che dà la figura rispondente al 
nome), il doppio stemma dell’Alfa Romeo, che unisce le 
insegne dell’antico ducato con le insegne milanesi di oggi, 
tutto ciò appartiene all'arte fascinosa e allusiva 
dell’araldica. In questo libro semplicemente mirabile, 
Araldica, viene illustrata una delle invenzioni più fascinose 
e sottili della storia degli uomini, insieme guerrieri, 
danzatori, celebranti di riti collettivi, uomini del colore, del 
simbolo, del segno, della bandiera. 

Ricordo - di quel che scrivo il libro qui recensito non ha 
alcuna responsabilità - che nelle caverne preistoriche di 
Lascaux sono dipinti sulle pareti dei riquadri contenenti 
altri riquadri di vario colore: la tentazione di pensare che lo 
stemma già esistesse al termine dell’ultima glaciazione è 


deliziosa e inebriante. Come sono nitidi, secchi i colori 
collocati sulle maglie dei giocatori, così sono puri e limpidi i 
colori degli stemmi, delle cotte d’arme, degli scudi. 

Il giallo-nero inclinato dell’araldo borgognone, le tre 
fasce rosso-bianco-rosso dell’Arciducato d’Austria, le aquile 
dalle doppie teste, i leoni affrontati, raccontano una segreta 
e mirabile storia, una violenza diventata immobile, 
qualcosa di perituro che aspira ad una precisione 
geometrica che le consenta di non dissolversi. L'araldica 
racconta appunto la storia di un gesto, un sistema di gesti 
destinati a consacrare in una forma significante ciò che, 
come umano, tende ininterrottamente a perdere l’eleganza 
dura e spietata della forma. 

Ai miei occhi di contemporaneo dell’Inter e della Shell, lo 
stemma ha il fascino di un segno estremamente chiaro ed 
enigmatico, il rimando ad un sistema segreto, una 
macchinazione sacra di colori e di forme. L'araldica è un 
linguaggio, di cui avvertiamo la solennità cerimoniale ma 
non possiamo che sospettare il senso. Araldica rimanda ad 
«araldo». Ľaraldo è una sorta di ambasciatore, di esperto, è 
colui che conosce e riconosce i colori e i disegni, sul campo 
di battaglia, nei tornei. È il cerimoniere delle sfide e dei 
duelli. Nel 1415, re Enrico V d’Inghilterra vinse una grande 
battaglia in terra di Francia; e quando la battaglia fu 
conclusa, il re vittorioso si guardava attorno, ignaro del 
luogo, sperduto. Ed un araldo, il «re d’armi» dello sconfitto 
re di Francia, gli disse come si chiamava quel luogo: 
Azincourt. 


ARALDICA CHE VIAGGIA 


Un singolare, inquietante mistero si aggira fra noi. Un 
mistero chiassoso, maleodorante, costoso, pericoloso a sé 
ed agli altri; ma un mistero. Un mistero vendibile ed 
acquistabile, che cambia continuamente forma - entro 
certo limiti - un mistero cui accedono ambiziosi acquirenti 
di ogni pezzatura, un mistero che si appoggia ad una ferrea 
organizzazione rateale, un mistero risibile, e tuttavia un 
mistero. Naturalmente, sto pensando all’automobile, la 
macchina, l’auto, il car, il Wagen. Ci siamo persuasi, non 
senza moralismo, che fosse niente più che un metallizzato 
status symbol. Perché no? Lo era, lo è. Non è stato difficile 
osservare che includeva argute allusioni sessuali; macchina 
androgina, intenta a simulare bifidi orgasmi, recita di 
potenza e seduzione, esibizione e fuga, motore maschio e 
abitacolo femmina; la macchina si è scoperte le giarrettiere 
e ipotizzato il cod-piece - shakespeariana «braghetta». 
Perché no? Difficile inventare una storia di mediocre 
erotismo che non coinvolga un car. La macchina, è stato 
notato, perpetua nelle sue forme e nel suo contegno la 
guerra di tutti contro tutti. Occorre solo un poco di 
acciaiato belletto per fare di una normale macchina, capace 
solo di una festosa strage domenicale, una vera macchina 
bellica, di null'altro capace che di mutilare e uccidere 
quegli esseri umani che l’hanno inventata. Giusto, troppo 
giusto. Ormai la guerra si fa in Wagen; se ne sono accorti 
tutti. In realtà, la macchina, indifesa accanto al 
marciapiede, costosa, e insieme volgaruccia, lucida e 
pronta a insozzarsi, è un fantasma dai molti usi; e quelli 
che si sono detti, status symbol, sesso e guerra sono i più 
invadenti e i più esibizionisti. 


Osservatori acuti, assidui, pedanti hanno fatto altre 
osservazioni; la più affascinante delle quali è questa: che la 
macchina serve per andare da un posto ad un altro. 
Insomma, per trasportarsi; viaggiare. È una osservazione 
che, nella sua provocatoria semplicità, fa pensare alla 
scoperta del fuoco. Uno status symbol, un luogo erotico, 
una macchina da guerra può viaggiare? 

La scoperta che la macchina viaggia comporta subito la 
scoperta di un ordine analogico inedito, segreto, oserei dire 
esoterico. Da sempre l’uomo viaggia. Esso è per eccellenza 
il personale viaggiante del pianeta terra; il viaggio che ha 
scoperto, forse l’unico tra i viventi, è il transito verso l’al di 
là. Chi muore va altrove. Non scompare, non si occulta nel 
suolo, non brucia; la sua realtà viaggia. Nelle tombe dei 
faraoni esiste l’antico «mezzo di trasporto» dal qui al di là; 
quella sorta di esigua imbarcazione, antenata della 
gondola, lo strumento del viaggio; giacché «là» non si va a 
piedi. Innumere barche vennero collocate per far viaggiare 
innumeri noi. La barca non è simile alla macchina; è una 
macchina altamente consapevole. Pensiamo alla macchina 
come a qualcosa che viaggia, in tutti i sensi in cui viaggiava 
la barca dei faraoni; la macchina ha la vocazione del 
viaggio, anche al grande viaggio; dunque è un oggetto 
magico, un segno, una allegoria, un luogo superstizioso, un 
quadrivio per fantasmi. 

Non ho nominato a caso la nave funeraria dei faraoni; la 
navicella è sormontata da un falcone che regge una tonda 
immagine solare. Non v'è dubbio: siamo di fronte al 
prototipo della mascotte che oggi orna la prua 
dell'automobile. Eccoci arrivati al tema di questo discorso 
stravagante per chi scrive, giacché non s’era mai accorto 
che esistessero mascottes per automobili; e che ora 
apprende che esiste non solo questo strano, fantasioso, 
astuto, magico oggetto; ma che, come è ovvio, esistono 
esperti, appassionati, collezionisti, intenditori, tecnici, 
disegnatori, inventori, creatori; sì che una parte non 


piccola né secondaria di passioni, fantasie umane, 
superstizioni e pie invenzioni, si raccoglie attorno a questi 
oggetti minuscoli, inutili e dunque collocati nella loro 
perigliosa giacitura per pura forza del fato, per vocazione 
simbolica, per gagliardia apotropaica. 

Come il falcone si appollaiava sulla nave per farne sacro e 
certo il viaggio, così immagini di strano stile, di impreciso 
disegno, ma di certa autorevolezza si posano sulla punta 
della macchina che viaggia. L'immagine afferma qualcosa di 
assai antico e mai dimenticato: che l’uomo è un animale 
che viaggia, che viaggiare è un gesto simbolico, non esente 
da una sua fatale terribilità. Occorre che il viaggio sia 
tutelato da un daimon, e che il daimon sia elusivo, 
minuscolo, ostinato. 

Il daimon: e come altrimenti definire quella forma, talora 
leggiadra, sempre arbitraria, non di rado lievemente 
mostruosa? Quella mascotte non ha un compito funzionale, 
in senso meramente tecnico; la macchina può funzionare 
anche senza mascotte. Ma già mi accorgo di aver detto 
cosa imprecisa: che è mai codesto funzionare? La macchina 
che funziona viaggia; dunque ripete la sua notturna 
genealogia dalle navi funerarie dei faraoni; viaggiare è 
spostarsi, mutare i luoghi dell’essere, è mutarsi; ed ogni 
mutamento è rischio, pericolo, alea; «uomo a cavallo, 
sepoltura aperta» diceva un vecchio proverbio popolano, 
probabilmente di pedoni. Dunque, la mascotte ha a che fare 
con la funzione magica del viaggiare; cioè che apparenta la 
macchina non solo alla nave egizia, ma a tutto ciò che nella 
storia umana alluse al rischio dello spostamento: carri, 
cavalli, cammelli, anche immagini della mitologia: carro di 
fuoco, ali morbide di Icaro, cavalli in volo notturno, draghi 
assoggettati al magistero di un viaggiatore angosciato. Non 
v’è dubbio che la mascotte abbia a che fare per l'appunto 
con codesta angoscia. Ed ora possiamo pensare la 
macchina in modo diverso, anche più inquietante; 
irrilevante diventa la struttura tecnica, giacché non quella 


è il viaggio, ma la presenza dell’uomo che ha scelto di 
viaggiare, che affronta l’alea del non essere più qui; ed è in 
omaggio a costui che la macchina perde la propria 
menzognera efficienza, e per rassicurare e consacrarsi 
sceglie la mascotte, e la colloca in un punto esibizionistico 
e temerario. Non è mio compito dar notizia della strana, 
squisita storia di questo essere, più presenza che oggetto, 
più segno che essere; ma mi ha consentito di interpretare e 
dunque prevaricare. 

Una delle mascotte più illustri fu uno Spirito del Trionfo, 
che Bazin, geniale disegnatore di mascotte, progettò per 
una macchina, sulla quale aveva una doppia funzione; 
giacché faceva parte del misuratore della temperatura 
dell’acqua. Lo Spirito del Trionfo ci dà alcune informazioni 
di mista natura: ci ricorda che l'automobile è nata in epoca 
fin di secolo, che ha avuto passioni liberty; una delle 
passioni di codesta maniera fu una sorta di aggressivo 
eufemismo, per cui la fatica, il rischio, e anche l’umiltà 
tecnica dell’apparato cui si applicava codesto Trionfo, 
venivano elusi in uno slancio di disegno inventivo, una 
donna alata - è più facile per una donna avere le ali - con 
gambe verticali da danzatrice e mani protese a reggere 
quel che sembra un duplice piatto metallico; forse parte di 
una silenziosa sinfonia di metallofoni. Lo Spirito del Trionfo 
è certamente disonesto; nel senso che manca di 
professionale devozione al compito apotropaico che 
dovrebbe appartenergli; anzi, tende ad assicurare che non 
esiste pericolo, non getto di dadi; così da far pensare che in 
definitiva lo Spirito di Trionfo allude ad una macchina 
destinata a restare ferma; e in verità il Trionfo è un luogo 
mentale da palcoscenico, cioè un posto su cui si fingono i 
viaggi, ma in realtà non accade nulla, e per l'appunto l'alea 
è rigorosamente mentita. 

Ma tutt'altra prospettiva ci suggeriscono le immagini che 
trovo di una raffinata astuzia, forse una patetica 
invenzione. Una ninfa regge nelle mani un teschio; leggo 


nella didascalia la data, 1915. Quali conflitti, quali orrori 
vanamente contrastati regge nelle proprie mani quella 
figura elegante e distrattamente feroce! Ma qui non c'è il 
semplice eufemismo della macchina ferma; c’è il tentativo 
di incrociare il senso della catastrofe con un gesto di danza; 
ci si vuole persuadere che il viaggio partecipa del 
movimento ventoso della danza, che è un andare in circolo, 
non uno spostarsi verso il totalmente diverso; ma la ninfa 
che fa da guida, da lampada mentale senza infingimenti, 
ma senza esibizione addita la presenza dell'oggetto 
mostruoso che tiene fra le mani; ma ecco il gesto figurato 
apotropaico in tutta la sua abile disponibilità; qualcuno ha 
fatto ricorso al «gobbo», il sacro deforme; e ha scelto il 
Grande Gobbo, il gobbo musicale, il gobbo eponimo, 
Rigoletto. Naturalmente, anche codesto «gobbo» è un 
gioco; ma un gioco come vogliono esser giochi le 
superstizioni, i gatti neri, le scale, certi numeri, taluni 
giorni e bizzarrie metereologiche. 

La crescita delle automobili comportò il nascere di tecnici 
del traffico, i vigili. Chiunque si sia persuaso del valore 
mitico del mezzo di trasporto, non può non avvertire la 
qualità mitica del vigile in questo contesto: il vigile di 
fronte alla macchina è San Giorgio con il drago, è Sigfrido, 
è Teseo; e di fronte a lui la macchina svela un volto 
nascosto: non è solo il viaggiante, il trasportante, ma è il 
divorante, il distruttore, la macchina ossidionale, 
l’effrazione, la catastrofe, l'uccisione, il caso nella sua 
forma omicida. Ma, insieme, la macchina, posta 
mentalmente di fronte al vigile, si finge cosa minuscola, 
infantile, indifesa, burlona, giocherellona - oh nascondiglio 
del fato! - e per mimare l’ambigua letizia del gioco sceglie 
a mascotte lo stesso policeman, lo demoltiplica a compagno 
di burlevoli inseguimenti. L'idea che la macchina debba 
travestirsi è implicita in molte mascotte: talora è il topino 
disneyano, o un nanetto buffo e cordiale - non sapessimo 
riconoscere la vocazione al fracasso di un poltergeist. 


Giacché la macchina è una cosa plurivalente: è giocattolo 
ed arma, è folletto e drago, è gita ed è morte; e di volta in 
volta questi volti vanno assistiti dalla mascotte. Come 
velocità è assistita da un'elica, da un aereo (megalomania 
dell’utilitaria), da un obice (la velocità nobilita l'omicidio - 
si vedano i missili); man mano che la macchina si diffonde, 
e diventa cosa comune e forse volgare, appare un altro lato, 
che forse è rimasto stranamente elusivo: l’araldica. La 
parentela con il cavallo, e dunque con il cavaliere, ha 
prodotto oggetti di capzioso prestigio, ancore, maschere, 
elefanti in magato galoppo, appunto destrieri, palafreni, 
cavalli al salto dell'ostacolo, zanne allusive all’avorio - 
giacché il viaggio parla anche del lontano, del mai visto, 
dell’esotico. E poi orsi - figura da sempre di paziente 
potenza -, dèi o ninfe inclusi in un cerchio, uccelli stilizzati 
in lunghezza di becco e ala; la ninfa della velocità, la sirena 
del tuffo, la danzatrice sulla ruota, la farfalla con volto di 
donna che si stacca nel volo, lo sciatore con le ali, il 
centauro, l’arpia - ma come gentile! - il drago. 

Il mio modo di esprimermi è estremamente 
approssimativo; infatti, che è mai un uccello affusolato, una 
farfalla, una libellula, se non ne preciso il connotato 
materiale? Infatti, ad un certo punto, il disegno in metallo 
si trovò accanto il raffinato disegno in vetro. Il grande 
Lalique, l’artista dei vetri silenziosi, cominciò a disegnare 
squisite presenze cristalline, fragili e luminose, corpi 
arcuati, animali stilizzati, becchi rapaci, sfingi, insetti reali. 
Fu questo, credo, il tentativo più nobile e improbabile per 
trasferire definitivamente la macchina dal mondo della 
strada, polveroso e amaramente quotidiano, al mondo delle 
idee astratte, dei disegni d’arte, delle preziose invenzioni. 
Non vi fu più la ninfa, citazione letteraria che sapeva di 
faticoso eufemismo, ma una forma non dissimile da una ala 
fermata nel volo, che alludeva alla ninfa, ma non ne 
lasciava scorgere che la spiritualità. È una parola che non 
amo, ma non vedo in che altro modo definire l'invenzione 


vitrea: volontà di spiritualizzare l'automobile, non più 
drago, nave rischiosa, itinerario metallizzato, ma forma 
dell’aria e della luce; allo stesso modo si disegnarono stelle 
caudate, disposte così da essere illuminate; dove la stella 
parla certo di velocità e di grazia, ma soprattutto parla di 
luoghi non umani, come se la macchina si fosse 
definitivamente identificata come parte della famiglia dei 
carri di fuoco, come fosse una figlia di Icaro e Dedalo, 
colma di vento come una grande nave d’altri tempi, un 
veliero del cielo, come ne fantasticarono i meccanici 
rinascimentali, non una macchina dal motore rombante. 

Protetta da una squisita, ributtante, angelica libellula di 
Lalique, la macchina tentò, forse ancora tenta, di farsi 
credere una variante sapiente e artefatta del regno 
vegetale e animale, un fiore mobile, un uccello dalle rigide 
piume, o meglio qualcosa che non ha nome, una cosa, ma 
una cosa dotata di vita, una vita in forma di cosa, un vivo 
alato trascorrere, una fosforescenza, un alcunché che 
secondo sua natura è partecipe della danza, del transito, 
della fuga, dello svolio, dell’erratico trasvolare, libellula o 
alato scorpione, portatrice elegante del miele, arguta pilota 
di tossici mortali. 


15. René Jules Lalique, Vittoria (1925 ca). London, Victoria and Albert Museum. 


LITIGIOSITÀ DELL'ANIMA 


La settimana comincia, a mio avviso, piuttosto bene; 
intendo, sul brusco; per niente impiegatizia. Su 
«Panorama» attacco con Altan: lo confesso, è il primo; un 
Altan secco, e la giornata può cominciare. Ecco Chiappori, 
elaborato, pensoso. Poi passo all’«Espresso», ed eccomi di 
fronte al segno magro, elegante, astratto di Pericoli: la 
mano di un fantasma. Poi, naturalmente, «Tango». Non 
sono sociologo né psicologo, state tranquilli; non faccio 
ricerche sul campo, non sarò mai il primo controrelatore ad 
una tesi di laurea su «Tango» nella prospettiva ideologica 
dell’opposizione di sinistra. Non parteciperò a dibattiti su: 
Lo Spirito Santo collabora a «Tango»? No, no; ma intendo 
dire subito che «Tango» mi diverte enormemente, e talora 
mi fa ridere come pensavo che solo Wodehouse potesse 
farmi ridere. Con martedì entra in campo Forattini, il 
dispettoso; vedo che qualcuno dice che Forattini è 
«volgare», ma fa un ragionamento troppo complicato. 
Insieme a Forattini trovo Bucchi e Giannelli; del primo 
gusto la cattiveria, del secondo la maliziosa astuzia. Infine 
c'è «Satyricon» che è ora una grande Piazza dei 
disegnatori: a differenza di «Tango», «Satyricon» non è 
corale, e centimetro per centimetro può far ridere più o 
meno. Continueremo la settimana con un diluvio di 
Forattini e Bucchi e Passepartout, e sabato, messa la 
cravatta, andremo da Fulvia, con Pericoli e Pirella. Per chi 
ama la satira è un’età dell’oro, come lo fu per i melomani 
quando uscirono i trentatregiri. Erano anni che in Italia non 
esisteva una satira disegnata, e ora che è esplosa a valanga 
c'è già qualcuno che se ne lagna. «Troppa». «Ripetitiva». 
«Volgare». 


Appunto, a me va benissimo che sia troppa, ripetitiva e 
volgare. La satira ha le sue leggi, la sua ars poetica, e può 
osare molti atteggiamenti, modi e stili che mal s’addicono 
ad altre arti. È ripetitiva, eh? Bene, ci fu un tempo, il tempo 
del sonetto, in cui la ripetizione era una gloriosa figura 
retorica; bisognava ripetersi, e possibilmente quasi alla 
lettera. Ripetersi su di uno spazio breve non è una 
iterazione, è un ritmo, una monotonia calcolata. Si prenda 
il corsivo - non è un caso, è un genere naturalmente incline 
al satirico -; ora, il corsivo è per eccellenza ripetitivo, e 
deve esserlo, e guai se, mettiamo, Fortebraccio avesse 
cambiato stile da un corsivo all’altro. Ad un corsivista, 
come ad un disegnatore, si può perdonare una battuta 
smorta, purché lo stile resti il suo, per favore. «Volgare» 
eh? Già; recentemente è stato scritto che un certo numero 
di «Tango» aveva patito una «caduta di gusto». È l’unico 
numero che ho perso, maledizione, e può darsi che abbiano 
ragione. Tuttavia, il problema mi pare, come direbbe un 
docente, «mal posto». Non è bene che sia volgare un 
dopobarba, nel senso che la sua volgarità è la sua finezza; 
ma la satira non può rinunciare alla volgarità. Certo, la 
volgarità disegnata ha le sue leggi, e non è opportuno 
violarle. Pericoli è privo di volgarità; ma il suo gioco è 
fintamente arcadico, c'è sempre un momento sociale, 
sottinteso o esplicito; diciamo che Pericoli accade sempre 
tra le cinque e le dieci pomeridiane. C’è un disegnatore che 
apprezzo molto, perché ha fatto della volgarità, della 
brutalità, il suo stemma. È Giuliano. Giuliano si è 
specializzato in crocifissioni sordide, garantite da una 
teologia da suburra, esercitata da ecclesiastici gangster. Il 
suo segno è cupo, laido, acre; ma la sua brutalità non ha 
nulla di laico; proprio perché non c’è in lui traccia di 
eleganza, di classe, Giuliano ha qualcosa di sacrilego, nel 
senso che il sacrilegio è il suo modo per discorrere del 
sacro. 


Credo che l’attuale momento della satira in Italia sia 
estremamente interessante, e non esito a dire che mi 
interessa mediamente più della letteratura. Certo, c’è la 
rapidità; una battuta con disegno di Altan è una folgore, a 
leggere ci si mette più tempo. Ma per ripetermi, dirò che il 
problema è mal posto: il fatto è che la satira ha oggi a che 
fare con una fantasia tematica e strutturale straordinaria. 
Forattini, ad esempio, è un disegnatore intimamente 
astratto; non ha inventato personaggi, non lo vediamo 
coinvolto in un racconto. Di volta in volta trasforma una 
situazione in un'immagine analoga; la sua figura stilistica è 
la metamorfosi, ma, avvenuta la trasformazione, non 
accade altro. In certo modo, è il più esplicito, il modo 
letterario che gli si addice è l’allegoria. L'allegoria fa 
riferimento ad una macchina concettuale, e questa 
macchina può essere estremamente oltraggiosa e esserlo in 
modo ovvio. Ricordo la vecchia storia della polemica 
Forattini-Spriano, per via di una famosa vignetta: 
Berlinguer in pigiama intento a sorbire il tè, mentre dalla 
piazza giungevano le grida operaie. Spriano protestò, e gli 
dissero che, naturalmente, essendo un comunista, non 
sapeva ridere. Ma Spriano aveva perfettamente ragione; la 
sua reazione aveva a che fare con il fatto ovvio e tangibile 
che Forattini aveva detto qualcosa, e l’aveva detto in modo 
rapido, terribile e inequivocabile. Non era un esercizio di 
stile spiritoso, era una dichiarazione politica precisa. 
Dicendo Forattini ha torto, Spriano trattava l’allegoria 
come andava trattata, cioè come un messaggio disegnato, 
figurato, che aveva un senso, e a questo senso si opponeva. 
Era, anche, quel gesto, un riconoscimento che Forattini 
aveva detto qualcosa, e in modo così pertinente che era 
impossibile non rispondere; ridere non bastava. 

Forattini è di una linearità appunto allegorica - sto 
semplificando un poco, ma il senso è questo - mentre Altan 
fa qualcosa di affatto diverso. Il mondo di Altan è assai più 
ambiguo, è una sorta di traduzione grafica della sconfitta, 


della catastrofe, una didascalia della prevaricazione. 
Eppure non è moralistico. Mentre non posso non 
rispondere «sì» o «no» a Forattini, non posso dire nulla ad 
Altan. Mi sento coinvolto in quei signori di età medio alta, 
che non tanto sono cattivi, che sarebbe moralistico, quanto 
sono prove che quell’età nasce da malvagità di cuore. Avere 
sessant'anni dimostra una incurabile tendenza al male. I 
bambini di Altan non sembrano destinati a maturare: a loro 
potrà bastare invecchiare, ed essere uguali a padri la cui 
cattiveria annosa è reduplicata dalla condizione paterna. 
Altan è l’inventore del delizioso Cipputi, ma Cipputi è 
troppo bravo, è perfino spiritoso, uno spirito cipputiano, 
che non è lo spirito di Altan. Lo spirito di Altan è quel 
signore in poltrona - le immortali poltrone di Altan - che 
dice «Mi vengono alcune idee che non condivido». Questo 
non è Cipputi. 

La caotica esplosione di «Tango» ha portato alla generale 
cognizione il talento di Staino. A differenza di Altan e di 
Forattini, Staino è un narratore puro. Bobo non potrebbe 
agire per epifanie, per apparizioni spiritose, deve agire 
godendo del privilegio tristo dell’azione, Bobo può esibire 
una gamma di contraddizioni, di ambiguità, di imprecisioni, 
che ne fanno l’unico vero personaggio della satira figurale. 
Bobo è straordinariamente cattivante, perché è impetuoso, 
impreciso, codardo, ostinato, genericamente colpevole, 
furbo, ignaro, inetto, è, insomma, un personaggio che ha a 
che fare con Plauto, con le farse medievali... Ecco, mi 
accorgo di aver usato per la prima volta, in questo articolo, 
la parola «farsa». La farsa è un accadimento teatrale, e 
dunque deve avere una storia, e la storia deve essere 
farsesca. Staino è un inventore di farse disegnate, farse 
concettose, nelle quali il ridicolo ha una strana sonorità, e il 
riso è insieme schietto e colpevole. So che «Tango» ha 
suscitato disagi e sollecitato reazioni miste, il che mi pare il 
meno che potesse accadere, dato che, trattandosi di satira, 
era del tutto ovvio che non poteva che muovere da una 


sorgente di conflitti. Questo spiega, tra l’altro, perché 
«Satyricon» sia più spiritoso ma meno coinvolgente di 
«Tango»: può far ridere, ma è assente quella tensione 
conflittuale che è il connotato di «Tango». Se «Satyricon» si 
occupa del Diavolo, viene fuori una pagina nell’insieme 
morbida, perché pensata per i lettori di «Repubblica», per i 
quali il Diavolo non è materia conflittuale. Ma se Staino si 
occupa di Natta, è subito Pompei. È abbastanza evidente 
che «Tango» ha agito come una sorta di psicodramma, e a 
quel che pare la farsa di «Tango» sta portando alla luce 
molte storie e molte fantasie che sarebbe sciocco ritenere 
irrilevanti. Nessuna tavola rotonda, nessun numero 
speciale, nessun dibattito avrebbe mai ottenuto, e in così 
breve tempo, un risultato così ricco ed eccitante. 

Se prendo la gran parte di codesti disegnatori oserei dire 
che in costoro riconosco una qualità non suprema ma rara, 
rarissima, ed è la capacità di vivere emotivamente delle 
idee; è la loro emotività talora isterica, o maniaco 
depressiva, o tragifarsesca, questa litigiosità dell'anima che 
fa di questi disegnatori un fenomeno prezioso, un vero 
accadimento dell’intelligenza. 

Ero incline a considerare chiuso il discorso, quando, 
scorrendo con l’occhio alcuni disegni, mi è accaduto di 
notare il rapporto tra battuta e vignetta. Avevo davanti agli 
occhi un Altan di annata: «Smetti di rivangare il futuro». E 
sotto padre e figlio. Le battute di Altan fanno corpo 
totalmente con la vignetta; disegno e parole sono 
reciprocamente didascalie. 

Le battute di Forattini sono meno specifiche; illustrano ed 
eccitano l’immagine, non la prolungano. Pericoli, in un 
senso affatto opposto ad Altan, scrive e disegna insieme - 
Pericoli-Pirella, naturalmente: la matrice verbale è 
essenziale, sempre. Staino non ha propriamente battute; 
ma frammenti di monologhi, residui dialoganti, parole a 
mezz'aria, come accade nelle farse, nelle frettolose e 
meticolose registrazioni degli accadimenti. Staino va letto, 


ha una durata; il parlare impreciso di Bobo disegna, e il 
disegno rinvia ad una ipotesi di voce. 

Il rapporto tra battuta e disegno ha qualcosa di sottile, 
stravagante, come un frammento di recitazione che talora 
genera un'immagine. Mi diverte chiedermi che abbiano a 
che fare queste battute con la letteratura. Dopo tutto, lo 
squisito sciocchezzaio di Bertoldo è in tutte le storie della 
letteratura. 


EPITAFFI A MACCHINA 


Ogni fotografia è un falso. È un inestricabile groviglio di 
allusioni, indizi, denunce, e pura e semplice menzogna. Una 
fotografia ci dice cose che non sono mai avvenute, ci 
presenta persone la cui inesistenza è insondabile. Ogni 
fotografia nasce da una tresca con la morte. 

Ho letto, a precipizio, un libro di Roland Barthes, La 
chambre claire. Note sur la photographie, apparso pochi 
giorni fa in Francia, e scritto tra l'aprile e il giugno 1979. 
Quando Barthes depose la penna con cui aveva scritto la 
sua ultima opera, gli restavano dieci mesi di vita. Come è 
logico, ho letto male questo libro intelligente, acuto, 
fantasioso. L'ho letto, poi, veramente? Preferirei dire che 
l'ho fotografato. Ho operato su di lui quell’opera di 
falsificazione, di conferimento tecnico, mentale, e 
frodolento di vita, che la fotografia esegue continuamente. 
Forse a Barthes non sarebbe dispiaciuto, lo avrebbe 
divertito questa mortificazione fotografica di un libro sulla 
fotografia. Mi pare una lugubre astuzia, questa morte, 
questo farsi immagine ed epitaffio, a ridosso di un saggio 
sull’arte di produrre epitaffi a macchina. 

Abbiamo in testa, tutti noi, un album di fotografie, con 
preferenza per quelle terribili, di cui il nostro secolo 
innamorato delle sevizie ci fornisce inesauribili provviste. 
Provo a ripensare una di queste fotografie malate, corrotte, 
secondo le delicate indicazioni di Barthes. Forse non è 
inutile che aggiunga che, quanto a fotografie, io sono un 
perfetto idiota, e pertanto ritenuto competente a parlarne, 
come i signori dell'Eden che chiacchieravano 
continuamente del «peccato originale». 


Penso alla fotografia del giovane che tenendo a due mani 
una rivoltella, spara verso un obiettivo invisibile. Si tratta 
di una foto ormai classica, perché in realtà «parla d’altro». 
Non è un documento; si riferisce a cosa perduta e 
dimenticata; lo stesso furore dello sparatore è scomparso, 
sopravvive solo come una nota segnaletica, un appunto per 
costringere la vita a non rompersi, a restare continua. Se 
uso Barthes, debbo annotare: quest'uomo in bianco e nero 
crede di essere un angelo di giustizia e morte, vuol essere 
creduto la rivoluzione, è creduto, dal fotografo, un brillante 
caso di solitudine omicida, ed è usato come simbolo di una 
ferocia silenziosa, un frammento di storia cui abbiano 
reciso la colonna sonora. 

A pagina 53 del libro di Barthes mi attira, mi adesca una 
fotografia a mezzo tra il casuale e il predisposto. Un gruppo 
di russi, due uomini ai lati, una donna anziana in centro. 
Essi non vogliono essere «creduti» alcunché; ma non 
possono non credersi qualcosa, sia pure sommessamente: 
suppongo che si ritengano ostinati, devoti, pazienti, e che 
codesto significato sia stato delegato alla donna anziana, 
l’unica che sappia di essere fotografata, e pronta a 
tollerarne l'onere. I due uomini, volgendo il volto, fanno 
scivolare su di lei un imperativo che non tollerano. Per il 
fotografo era forse, quello, un gruppo insolito, e un 
movimento che lo affascinava. Se debbo indicare qualcosa 
che in questa fotografia indica il punctum - secondo il 
linguaggio di Barthes - cioè il luogo eminente, casuale, 
attorno al quale gravita la mia aggressività psicologica e 
contemplativa, oserei dire non tanto il volto della donna - 
centrale come certe Madonne nei quadri rinascimentali - 
quanto quel misterioso berretto che sembra galleggiarle sul 
capo, e che allude ad un’altra figura, qualcosa «che non 
poteva essere fotografata». Quella figura, che dovrei 
fingere giovane, maschile, tranquilla, ha un compito che in 
questa fotografia non si esaurisce, è un Altro, un senza 
volto che si è insinuato al centro dell'immagine, ma si è 


mantenuto inaccessibile. Quel volto invisibile è l’unico volto 
«vero» della fotografia. 

L'immagine a pagina 148 è usata da Barthes per indicare 
l'ambiguità e la polivalenza della fotografia. È l’immagine 
ottocentesca di un condannato a morte, nell’800, in 
America. La fotografia ce lo presenta vivo, alacre, bello; 
una condanna a esser vivo. Ma il vero motivo per cui fu 
fotografato fu quello appunto, che egli stava per morire; 
siamo invitati ad ammirare un morto da vivo, a chiuderci 
nella orribile fortezza del futuro per vedere il defluire, lo 
scomparire di ciò che vive, sostituito da un’infinità di 
momenti morti, esangui, «belli», commoventi. Barthes 
paragona la fotografia all’aoristo greco, un tempo verbale 
che designa una sorta di passato perenne, impossibile a 
definire, a delimitare. Un passato che ci ha scelto come 
dimora, taciturno fantasma: ma in questo estremo libro 
cerco invano la fotografia dell’aoristo di Roland Barthes. 


STUDI SUL DESERTO 


La fotografia di Anna Forcella non è interessata alle cose; 
ciò che cerca sono le noncose. Una cosa reca in sé, nel 
proprio duro grembo, una folla, una generazione di 
noncose: un sasso è ombra, è fessura, è muffa ambigua e 
significante, è disfacimento, è geometria, è citazione silicea 
di altre immagini, è silenzio e allusione. Per queste 
immagini Anna Forcella ha scelto un luogo insieme 
artificiale e violentemente drammatico, oratorio e rituale: il 
cimitero; il Verano è una città di morti nascosti e additati 
da statue, edifici, lapidi, pietre lavorate; dovunque, 
frammenti di notte, tetre luci angeliche, macchie di erba 
decomposta, lettere e scritture concitatamente offerte da 
nessuno a nessuno. Ogni cosa è insieme solida, artefatta 
macchinazione e pietrificato vaniloquio; dunque ogni cosa è 
per vocazione soprattutto incline a lasciarsi sollecitare 
come grembo di noncose. Anna Forcella agisce con 
fantasiosa violenza; può cancellare tutto ciò che di visibile 
potrebbe emergere nel centro della fotografia, e lasciarvi 
campeggiare un enorme buio, che è la noncosa fotografata; 
e vediamo ipotesi di immagini emergere alla periferia, 
stravolte dall’attenzione che esige il nonessere di quel buio 
centrale. Un angelo si china a indagare il buio, la sua 
luminosità è teatrale, è canora, ma la sua sede è eccentrica, 
è un punto di fuga; oltre il buio che vieta il procedere 
dell'angelo, il pozzo è un adito mistificante e quietamente 
angoscioso: l’immagine allude a un ulteriore più giù. 

Se sotto una ovale immagine-ricordo si propone una 
scritta, una sorta di didascalia del nulla, le parole saranno 
condotte alla propria naturale vocazione di illeggibilità; 
impallidite sulla pietra senile, le parole alludono a un 


bisbiglio roco e notturno, sono decadute irreparabilmente, 
sono quelle le orme del fantasma; forse appartengono a una 
lingua perduta per sempre; il muro sfregiato esibisce un 
disegno incomprensibile, forse significante per quelle 
parole che nessuno potrà mai più leggere; questa afasia si 
prolunga in una succinta disperazione floreale. Di una 
statua dai grandi occhi e labbra gentili, interessa solo una 
sorta di fuliggine lacrimata dalle cavità buie; e dalle labbra 
trasuda una saliva annerita dagli adescamenti della morte; 
tutto il bianco di quell'immagine non è che pretesto e 
annuncio del nero. 

Se una statua si aderge contro un muro, con l'ambizione 
della parola incisa e rilevata, verrà trasformata in ombra, 
ritagliato buio, contro la grande luce che appartiene al 
muro, estensione solare di luce, e insieme limite, assenza di 
forma, confine di esclusione. Ho usato una parola astratta, 
«esclusione», e mi sembra che l’intensità di queste 
immagini stia appunto nella loro astrazione, nel non avere 
forma, disegno, limite, nell'essere insieme gesto, assenza, e 
ancora astrazione, una mancanza di tangibilità. Tra due 
muraglie si inserisce una lama di tenebre, ed è questa, non 
altro, la materia dell'immagine, e chi guarda, e vede un 
profilo d’infante su di un muro, deve guardarlo dal punto di 
vista dell'oscurità, e dunque dell’astrazione. Infinite foglie 
circondano una immagine malcerta: una siepe di dinieghi, 
di divieti, il frastuono di voci non umane che tengono a 
bada una velleitaria presenza antropomorfa; le erbe sono 
fantasmi terreni, ma fantasmi; la loro invasione è una 
lacerazione dello spazio umano, di nuovo uno sfregio, la 
prevaricazione dell’inintelligibile. Il vetro che custodisce 
un'immagine adolescente esegue un difficile lavoro di 
rifiuto, allontanamento, smentita per l'appunto di quella 
presenza patetica, e alla fine dell’opera il vetro resterà 
come immagine assoluta, dominante, interpretativa, acre e 
limpida confutazione della squisita favola mortuaria; e il 
vetro è trasparenza, guisa d’aria, rapido gioco del nulla 


astratto con il nulla travestito di forma. Un abbraccio 
statuario si illanguidisce in una finzione di eros, governata 
dalla nera chioma medusea di una figura adolescente, e da 
quel nero si diparte il rito dei gesti funerei e morbidi, 
allusione al corpo in assenza di corpo. Di un angelo 
abbattuto residua la centralità eroica e umbratile delle ali, 
verticalità che si inserisce come lama nel corpo minuzioso 
della bestia celeste, il messaggero ucciso. Infine, tre 
colonne e poche strisce d'ombra disegnano un puro luogo 
geometrico, un luogo inabitabile, invivibile, inviolabile, 
senza significato che non sia quello di ridurre la durezza 
del marmo alla mutola cecità del disegno, dello spazio 
deserto. 

Potremmo considerare queste immagini come studi sul 
deserto, non già il deserto didascalico e simbolico, ma il 
deserto che artatamente si occulta in una piega del 
mantello, tra le dita di una mano piegata alla carezza, nella 
minuzia di un volto faticosamente intento a mimare la vita; 
o anche in un muro abbagliato o coperto d’ombra, in un 
cespuglio selvatico e artificiale. L'obiettivo di Anna Forcella 
cerca questa minuta e segreta presenza nel deserto, e su di 
essa agisce rovesciando le prospettive; l'oggetto, il profilo, 
il monumento diventano null’altro che i portatori di quel 
deserto, l’essere accoglie il nonessere, il qui custodisce il 
misterioso sfregio dell’oltre; donde quell’effetto sottile di 
scomposizione e decomposizione, il suggerimento a cercare 
la qualità periferica e nascosta di ciò che si colloca come 
centrale. Queste immagini hanno il fascino di ciò che 
all'infinito moltiplica le pieghe e le ferite di ciò che esiste, e 
di quelle ferite fa la presenza essenziale; nel mondo così 
scrutato scompaiono i volti e i sassi, e dovunque l'universo 
si risolve in una ragnatela infinita di rughe, cicatrici, 
piaghe, obnubilamenti, bisbigli rochi, squisiti e irreparabili 
oltraggi: dovunque penetra la cancellazione, dovunque ciò 
che permane è l’infimo, il casuale, l’indescrivibile 
precisione del deserto. 


16. Anna Forcella, da Studi sul deserto. I riti e i gesti del Verano, Mazzotta, 
Milano, 1985. 


NOTA AI TESTI 


Una raccolta di testi di Manganelli dedicati alle arti visive 
venne allestita all'indomani della sua morte, come altri 
insiemi consimili, da Ebe Flamini. Da lei apprestati, 
nell'archivio Adelphi sono conservati diversi raccoglitori 
contenenti ritagli e fotocopie di articoli a stampa, 
dattiloscritti d'autore in originale e in copia carbone, e 
dattiloscritti ribattuti da altra mano, accompagnati da una 
quantità di sommari alternativi e assai difformi fra loro, 
tutti accomunati dal titolo di lavoro Obbedienza alla legge 
dei segni (desunto dal testo del terzo degli articoli dedicati 
da Manganelli all'amico Gastone Novelli; qui a p. 196). 

Il materiale, più disordinato che in altri casi (arriva a 
comprendere testi già raccolti in vita dall'autore, come 
alcuni presenti in Salons: volume tutto dedicato alla rubrica 
omonima tenuta sulla rivista «FMR» nel 1986, e uscito 
l’anno dopo per lo stesso Franco Maria Ricci; poi riedito da 
Adelphi nel 2000), ha però il pregio - come altre intuizioni 
di Flamini, che ci hanno regalato capolavori postumi quali 
Esperimento con l'India (Adelphi, 1992) - di cogliere una 
vena, quella di Manganelli amateur se non vero e proprio 
connoisseur d’arte, tutt'altro che accessoria o episodica (e 
da non confondere appunto con quella di «salonista» 
dispiegata su «FMR», solo in parte dedita alle arti visive in 
senso stretto; rinvio alla «voce» (Raggi) X nel mio Il libro è 
altrove. Ventisei piccole monografie su Giorgio Manganelli, 
Sossella, Roma, 2020, pp. 156-75). A questi materiali una 
lunga recensio ha consentito di aggiungerne altri, 
pubblicati in parte a loro volta su quotidiani e periodici ma, 
più spesso, su cataloghi di mostre e altre sedi più o meno 
peregrine; mentre ho espunto, per evitare «doppioni», i 
contributi già confluiti in altri raggruppamenti, come quelli 


ovviamente della raccolta d’autore Salons e quelli da me 
riuniti nel 2005 nella Favola pitagorica. Luoghi italiani - 
due suoi episodi solamente, Lager di squisitezze e La 
cattedrale parla, ho pensato di riprodurre anche qui, in 
virtù del loro interesse diciamo «teorico» o di «metodo», 
ove almeno questo carattere si possa riferire a un 
repertorio dall'autore ’—programmaticamente tenuto 
nell'alveo del «diletto»; del pari ho ritenuto utile replicare 
un paio di pezzi già inclusi nel volume Concupiscenza 
libraria, curato da Salvatore Silvano Nigro nel 2020: quello 
sul Seicento lombardo intitolato in questa sede Il mondo 
folgorato, e quello su Roland Barthes che qui ha per titolo 
Epitaffi a macchina. 

Una volta portato a termine il progetto dell'Isola pianeta 
(Adelphi, 2006), mi parve subito opportuno dar seguito 
all’intuizione di Ebe Flamini (tempo prima, scoprii, Lea 
Vergine aveva avanzato una proposta analoga); e in effetti 
da allora ho promosso diverse pubblicazioni parziali di 
questi materiali (ne do conto nelle note seguenti). Nel 
2022, in occasione del centenario della nascita di 
Manganelli, ho quindi fatto una prima revisione 
complessiva dei materiali abbozzando, in due volumi, un 
loro ordinamento. Non a caso, essendo libri assai differenti 
da Emigrazioni oniriche per mole e struttura, quelli 
patrocinati dagli Istituti Italiani di Cultura di Parigi e di San 
Paolo hanno titoli diversi: rispettivamente, La mort comme 
lumière. Écrits sur les arts du visible e Van Gogh não 
existe. Escritos sobre arte (con testi di Ana Magalhães e 
Luciano Migliaccio, n-1 edições), nella traduzione francese 
di Vincent d’Orlando e in quella brasiliana di Andrea 
Santurbano (il quale ha altresì condiviso con me la 
selezione, e un primo tentativo d'’illustrazione, dei 
materiali). 

Sono estremamente grato ai due traduttori, il confronto 
coi quali è stato prezioso - come spesso in questi casi - per 
sciogliere dubbi di lezione, e integrare e correggere i testi 


nei non rari casi di refusi (pittoresca, come da ben nota 
aneddotica, la loro fenomenologia dattilografica), lacune e 
sviste d'autore. Come d'abitudine ringrazio Stefano Chiodi 
per le dritte in tema di immagini e Ludovica del Castillo per 
l’abnegazione trascrittoria, nonché l’ultima leva 
manganelliana, qui ben rappresentata da Emiliano Ceresi, 
Michele Farina e Chiara Portesine: peri consigli di cui 
ciascuno di loro è stato prodigo. Ben al di là delle 
consuetudini di rito voglio ringraziare Giorgio Pinotti e 
Francesca Savastano: il cui occhiutissimo ausilio si è spinto 
ben al di là, appunto, della semplice revisione dei testi. Non 
sarebbe stato poi neppure possibile concepire questo libro, 
come i tanti altri che hanno arricchito e arricchiranno la 
vena postuma del Manga, senza il lavoro e la generosità di 
Lietta Manganelli e Graziella Pulce. Purtroppo non ci sono 
più due amici a vario titolo coinvolti in questa ricerca, 
Marianne Schneider e Marco Vallora; mi addolora che non 
abbiano fatto in tempo a vedere l’esito di questo lungo 
lavoro, del quale tante volte avevamo parlato: e che alla 
loro memoria, come a quella della sua prima ideatrice Lea 
Vergine, s'intende dedicato. 

Di seguito si fornisce la storia editoriale di ciascun 
lemma. La sigla P accompagnata dal numero d'ordine, 
rinvia al fondamentale lavoro di Graziella Pulce, Giorgio 
Manganelli, Bibliografia (1942-2015), con una cronologia 
della vita e delle opere e un regesto delle collaborazioni 
radiofoniche, Artemide, Roma, 2016 (edizione aggiornata e 
ampliata di una prima Bibliografia degli scritti di Giorgio 
Manganelli della stessa autrice, uscita presso Titivillus- 
Biblioteca Comunale Chelliana nel 1996). I titoli in corsivo 
si devono alle redazioni dei giornali e riviste del tempo, 
mentre quelli in maiuscoletto - in presenza, com'era uso di 
Manganelli, di dattiloscritti anepigrafi - s'intendono del 
curatore (e sono desunti, sempre, dai testi cui si 
riferiscono). Fanno eccezione i titoli dei testi raccolti in 
volume dallo stesso Manganelli (come i contributi da 


Manganelli furioso e Antologia privata), o la cui 
pubblicazione egli verosimilmente ebbe modo di seguire 
(come gli scritti per i cataloghi delle mostre degli artisti 
amici, il libro sugli Ex-voto o l’«Almanacco Bompiani» 
dedicato al Salotto cattivo): i quali sempre si sono 
conservati. In ogni caso la lezione seguita è quella dei 
dattiloscritti d'autore, là dove beninteso siano disponibili: 
lezione in pochi casi corretta, o surrogata con quella delle 
versioni a stampa (anche in questo caso la lezione è rivista, 
ove possibile, sulla base delle sillogi d’autore). In qualche 
caso si è ritenuto interessante conservare qualche minima 
inesattezza, in citazioni letterarie da Manganelli condotte 
evidentemente a memoria (da Michelangelo, qui a p. 91; da 
Gadda, qui a p. 217; da D'Annunzio, qui a p. 228), nonché 
nei titoli delle opere d’arte (nella tradizione, di fatto, spesso 
oscillanti; naturalmente non si è aggiornata l’attribuzione 
delle Storie di San Benedetto presentate qui alle pp. 26 e 
28, ora ascritte a Niccolò di Pietro, artista documentato dal 
1394 al 1427; cfr. https://www.uffizi.it/opere/storia- 
benedetto-vaglio). I titoli delle opere sono stati uniformati 
in corsivo. Sono state mantenute le oscillazioni grafiche 
(per esempio «settecento»/«Settecento»), del resto normali 
in un repertorio che abbraccia un quarto di secolo, mentre 
si sono riportate all'uso corrente le grafie dei nomi propri, 
dei toponimi, delle istituzioni museali. Rare le ulteriori 
correzioni e integrazioni (specie in sede d’interpunzione) 
che si sono rese necessarie. 


ARTIFICI DELL'ETERNITÀ 


IMMINENTE, QUOTIDIANA FINE DEL MONDO Arte e anarchia, in 
«Mondo operaio», 4, aprile 1969 (recensione a Edgar Wind, 
Arte e anarchia, trad. it. di J. Rodolfo Wilcock, Adelphi, 
Milano, 1968; P 284); poi, col titolo Anarchia, in «Riga», 44 


(numero monografico dedicato a Giorgio Manganelli, a cura 
di Andrea Cortellessa e Marco Belpoliti), 2022, pp. 172-75. 


VAN GOGH NON ESISTE Van Gogh non esiste, in «Il 
Messaggero», 6 aprile 1988 (commento alla chiusura della 
mostra Van Gogh, a cura di Siraar van Heugten, Stefania 
Frezzotti e Francesca Pagnotta, Roma, Galleria Nazionale 
d'Arte Moderna, 28 gennaio-4 aprile 1988; P 1526); poi in 
Giorgio Manganelli, La mort comme lumière, cit., pp. 11- 
12; in Id., Van Gogh ndo existe, cit., pp. 21-22. 


LA PATACCA DELL'ANIMA Patacca doc, in «Il Messaggero», 14 
ottobre 1988 (recensione alla mostra Museo dei Musei, a 
cura di Paolo Piazzesi, da un’idea di Jean Baudrillard, 
Umberto Eco e Federico Zeri, Firenze, Palazzo Strozzi, 
settembre-novembre 1988; P 1583); poi in La mort comme 
lumière, cit., pp. 13-16. 


LAGER DI SQUISITEZZE Un nume si aggira dentro gli Uffizi, in 
«Corriere della Sera», 7 giugno 1982 (P 1047); poi, col 
titolo Lager di squisitezze, in Giorgio Manganelli, La favola 
pitagorica. Luoghi italiani, a cura di Andrea Cortellessa, 
Adelphi, Milano, 2005, pp. 57-62; in Van Gogh ndo existe, 
cit., pp. 23-28. 


IL MONDO FRANTUMATO Il Museo di Babele, in «FMR», 31, 
marzo 1985 (in un dossier dal titolo complessivo Il paradiso 
dei curiosi; P 1221); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 
17-22; in Van Gogh ndo existe, cit., pp. 29-34. 


DISTANZA DALLUMANO 
L'ALBUM DI FAMIGLIA Noi, dalla scimmia in poi, in «Il 
Messaggero», 16 aprile 1989 (P 1656). 


STIRPE DI PIETRA Tu sei Pietra, in «FMR», 36, ottobre 1985 
(in un dossier dal titolo complessivo Le pietre di Luni; P 


1264); anche in «Reporter», 11 gennaio 1986; poi in 
Giorgio Manganelli, Obbedienza alle leggi dei segni, 
presentazione di Andrea Cortellessa, in «Antinomie. 
Scritture e immagini», 28 maggio 2020; in La mort comme 
lumière, cit., pp. 27-34; in Van Gogh ndo existe, cit., pp. 37- 
44, 


VOLTI DI MUMMIA Gente del Fayyum, in «FMR», 13, maggio 
1983 (P 1110); poi, col titolo Mumienantlitz, in Giorgio 
Manganelli, Manganelli furioso. Ein Handbuch für unnütze 
Leidenschaften, a cura di Marianne Schneider, Wagenbach, 
Berlin, 1985; in Obbedienza alle leggi dei segni, cit.; in La 
mort comme lumière, cit., pp. 35-43; in Van Gogh não 
existe, cit., pp. 53-61. 


TERRIBILE, SQUISITA ATTRICE L'ultima Imperatrice, in «Il 
Messaggero», 25 settembre 1989 (recensione alla mostra 
Kleopatra: Agypten um die Zeitenwende, a cura di Dietrich 
Wildung, München, Kunsthalle der Hypo-Kulturstiftung, 16 
giugno-10 settembre 1989; P 1727). 


UN TAPPETO DI NULLA Da Allah a Klee, in «L'Espresso», 8 
ottobre 1972 (recensione alla mostra Occident-Orient. L'art 
moderne et l’art islamique, Strasbourg, Ancienne Douane, 
15 maggio-15 settembre 1972; P 370); poi in La mort 
comme lumière, cit., pp. 44-47; in Van Gogh ndo existe, cit., 
pp. 63-66. 


FUORI DALLA STORIA Sacre visioni, estasi e sogni, in «Il 
Messaggero», 19 novembre 1989 (recensione alla mostra 
Icone russe in Vaticano. Cento capolavori dai musei della 
Russia, a cura di Francesca Di Palma e Paola Cortesi, Città 
del Vaticano, Braccio di Carlo Magno, 11 novembre 1989- 
30 gennaio 1990; P 1742); poi in La mort comme lumière, 
cit., pp. 48-49. 


L'INTERMINABILE Quei cento ponti tra meditazione e sogno, 
in «Il Messaggero», 25 gennaio 1990 (recensione a 


Hokusai. Un maestro dell’arte giapponese, a cura di Matthi 
Forrer, Jaca Book, Milano, 1989; P 1779); poi in La mort 
comme lumière, cit., pp. 50-53; in Van Gogh ndo existe, cit., 
pp. 117-22. 


LUMINOSI E FEROCI 


LA CATTEDRALE PARLA Il sogno nella pietra, in «La Stampa», 4 
febbraio 1978 (P 689); poi, col titolo La cattedrale parla, in 
La favola pitagorica, cit., pp. 22-26; in Van Gogh ndo existe, 
cit., pp. 71-74. La mostra di cui si parla è Romanico 
mediopadano: strada, citta, ecclesia, a cura di Arturo Carlo 
Quintavalle, Parma, Saloni dei Contrafforti e delle Scuderie 
in Pilotta, 1 novembre 1977-28 febbraio 1978. 


RISSA CON LA LUCE Rissa di luce, in «Il Messaggero», 23 
settembre 1986 (P 1368); poi in La mort comme lumière, 
cit., pp. 57-60; in Van Gogh ndo existe, cit., pp. 75-78. 


SILVESTRE ED INFERA Né Eva né Madonna, in «Il 
Messaggero», 29 settembre 1986 (recensione alla mostra 
La Maddalena tra sacro e profano, a cura di Marilena 
Mosco, Firenze, Palazzo Pitti, 24 maggio-7 settembre 1986; 
P 1369); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 61-64. 


STUPENDO MA IMPOSSIBILE Raffaello in Vaticano e in sogno, in 
«Corriere della Sera», 13 gennaio 1985 (recensione alla 
mostra Raffaello in Vaticano, a cura di Fabrizio Mancinelli, 
Anna Maria De Strobel, Giovanni Morello e Arnold 
Nesselrath, Città del Vaticano, Braccio di Carlo Magno, 16 
ottobre 1984-16 gennaio 1985; P 1208); poi in La mort 
comme lumière, cit., pp. 65-67; in Van Gogh ndo existe, cit., 
pp. 79-82. 


LENORME Il magnifico interprete, in «Il Messaggero Più», 
25 agosto 1989 (P 1709). 


LA SCOMPARSA DI MICHELANGELO Michelangelo mio, non sei 
più tu..., in «Corriere della Sera», 18 febbraio 1986 (P 
1297); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 68-70; in Van 
Gogh ndo existe, cit., pp. 83-86. 


CATTURARE IL FANTASMA Ho visto la Medusa, in «Epoca», 23 
luglio 1987 (recensione alla mostra Zauber der Medusa. 
Europäische Manierismen, a cura di Werner Hofmann, 
Wien, Künstlerhaus, 3 aprile-12 luglio 1987; P 1465); poi in 
La mort comme lumière, cit., pp. 71-74; in Van Gogh não 
existe, cit., pp. 87-90. 


GAGLIOFFO DI PELO BUIO Le superbe menzogne del genio, in 
«Il Messaggero Più», 11 agosto 1989 (P 1700); poi in La 
mort comme lumière, cit., pp. 75-77; in Van Gogh não 
existe, cit., pp. 91-94. 


FIGURE DELL'ACQUA Il gioco rapido e agile tra un sasso e 
l’acqua nel regno dell’eccesso, in «Il Messaggero Più», 18 
agosto 1989 (P 1705); poi, col titolo I volti dell’acqua, in 
«FMR», 117, agosto 1996 (in un dossier dal titolo 
complessivo Mascheroni romani). 


LA BELLEZZA E LORRORE Perseo innamorato di Medusa, in 
«FMR», 64, settembre 1988 (in un dossier dal titolo 
complessivo L'impietratrice; P 1577). 


IL MONDO FOLGORATO Signore dell'ombra, in «Il Giorno», 30 
ottobre 1973 (recensione alla mostra Il Seicento lombardo. 
Dipinti, disegni, sculture, a cura di Mina Gregori, Marco 
Rosci, Giovanni Testori e Filippo Maria Ferro, Milano, 
Palazzo Reale e Pinacoteca Ambrosiana, giugno-novembre 
1973; P 420); poi in Giorgio Manganelli, Concupiscenza 
libraria, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Adelphi, Milano, 
2020, pp. 136-39; in La mort comme lumière, cit., pp. 78- 
81; in Van Gogh ndo existe, cit., pp. 95-100. 


ANGELO E DONNA DANZANTI Angelo e donna danzanti, in 
«Corriere della Sera», 20 ottobre 1980 (P 920); poi, col 


titolo «Die Ekstase der heiligen Theresia» von Gian 
Lorenzo Bernini, in Manganelli furioso, cit.; col titolo 
Angelo e donna danzanti, in Giorgio Manganelli, Antologia 
privata [1989], Quodlibet, Macerata, 2015, pp. 219-24; in 
La mort comme lumière, cit., pp. 82-88; in Van Gogh não 
existe, cit., pp. 101-108. 


SCHIERAMENTO DI FANTASMI Passerella di fantasmi, in «Il 
Messaggero», 10 novembre 1988 (recensione alla mostra 
Disegni italiani dei secoli XVII e XVIII della Biblioteca 
Nazionale di Madrid, a cura di Manuela Mena Marqués, 
Milano, Palazzo Reale, 1988; P 1591); poi in La mort 
comme lumière, cit., pp. 89-92. 


IL PITOCCHETTO Il re dei pitocchi, in «Il Messaggero», 9 
luglio 1987 (recensione alla mostra Giacomo Ceruti. Il 
Pitocchetto, a cura di Mina Gregori, Brescia, Monastero di 
Santa Giulia, 13 giugno-31 ottobre 1987; P 1463); poi, col 
titolo Il Pitocchetto, in Antologia privata, cit., pp. 225-28; in 
La mort comme lumière, cit., pp. 93-96; in Van Gogh não 
existe, cit., pp. 109-12. 


IL SOFFITTO DEL MONDO Il soffitto come un palcoscenico, in 
«LEspresso», 26 settembre 1971 (recensione alla Mostra 
del Tiepolo, a cura di Aldo Rizzi, Passariano di Codroipo, 
Villa Manin, 27 giugno-31 ottobre 1971; P 329); poi in 
Obbedienza alle leggi dei segni, cit.; in La mort comme 
lumière, cit., pp. 97-101; in Van Gogh ndo existe, cit., pp. 
113-16. 


DANNAZIONI NATURALI 


UCCIDERE IL SIGNOR BIEDERMEIER Quadri diligenti, in «Il 
Messaggero», 16 settembre 1987 (recensione alla mostra 
Biedermeiers Gluck und Ende. Die gestorte Idylle 1815- 
1848, a cura di Hans Ottomeyer, München, Stadtmuseum, 


10 maggio-30 settembre 1987; P 1473); poi in La mort 
comme lumière, cit., pp. 105-108. 


ESPATRIARE IL NONNO La tentazione di essere semplici, in «Il 
Messaggero», 23 novembre 1987 (recensione alla mostra 
Giovanni Fattori. Dipinti 1854-1906, a cura di Giuliano 
Matteucci, Raffaele Monti ed Ettore Spalletti, Firenze, 
Palazzo Pitti, 26 settembre-31 dicembre 1987; P 1488); poi 
in La mort comme lumière, cit., pp. 109-12. 


SACRAMENTO NEGATIVO Profondo nero, in «Il Messaggero», 
14 febbraio 1988 (recensione alla mostra Van Gogh, a cura 
di Siraar van Heugten, Stefania Frezzotti e Francesca 
Pagnotta, Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 28 
gennaio-4 aprile 1988; P 1514); poi in La mort comme 
lumière, cit., pp. 113-15; in Van Gogh ndo existe, cit., pp. 
123-26. 


I FURORI DELLE NUVOLE I colori delle tenebre, in «Il 
Messaggero Più», 7 aprile 1989 (P 1650); poi in La mort 
comme lumière, cit., pp. 116-18; in Van Gogh ndo existe, 
cit., pp. 127-30. 


COSTANZA DEL NERO Psichiatra con medium, in «KOS», 11, 
gennaio 1985 (recensione ad Alberto Martini illustratore di 
Edgar Allan Poe, a cura di Marco Lorandi, con testi di Julio 
Cortàzar e Roberto Tassi, Franco Maria Ricci, Parma, 1984; 
P 1193). 


DIDATTICA DELL'INFERNO Immagini didattiche delľinferno, in 
«LEspresso», 12 dicembre 1971 (recensione alla mostra 
Realismus zwischen Revolution und Machtergreifung 1919- 
1933, a cura di Uwe M. Schneede, Stuttgart, Wiurtt. 
Kunstverein, 25 settembre-28 novembre 1971; P 330); poi 
in La mort comme lumière, cit., pp. 119-21; in Van Gogh 
não existe, cit., pp. 131-34. 


ESIGUI E IRACONDI 


L'IRONIA TEOLOGICA DI FONTANA Testo senza titolo, in Giorgio 
Manganelli, L'ironia teologica di Fontana. Progetti per una 
porta del Duomo di Milano, a cura di Gabriella Drudi e 
Gabriele Stocchi, con un catalogo dei progetti a cura di 
Antonello Negri, Multhipla, Milano, 1978, pp. 5-16 (P 682); 
parzialmente, col titolo Un esempio di «teologia ironica», in 
«Il Messaggero», 16 gennaio 1979; poi in La mort comme 
lumière, cit., pp. 125-36. 


SCRIVE NELĽARIA 1) Luminose schegge d’aria, in <Il 
Messaggero», 24 giugno 1986 (P 1345); ora in Giorgio 
Manganelli, Il vecchio gioco di esistere, Hacca, Matelica, 
2023, pp. 27-30. 2) Geometrie musicali, in «Il Messaggero 
Più», 14 aprile 1989 (P 1654); poi in Antologia privata, cit., 
pp. 216-18; in La mort comme lumière, cit., pp. 137-39; in 
Van Gogh não existe, cit., pp. 135-38. 


NONLUCE E NONOMBRA La scoperta di un itinerario, in 
Scialoja a Gibellina, a cura di Giuseppe Appella, Edizioni 
della Cometa, Roma, 1987 (P 1409); coincide con la 
presentazione senza titolo a Toti Scialoja. «Tempo come 
sentimento» (1983-1987) - «Tempo come struttura» (1961- 
1964), catalogo della mostra di Parma, Galleria Niccoli, 
1988, pp. 7-8; poi in La mort comme lumière, cit., pp. 140- 
42. 


UNO SGUARDO DAL SOTTOSUOLO 1) Uno sguardo dal sottosuolo, 
in Carol Rama, catalogo della mostra di Milano, Sagrato del 
Duomo, 29 maggio-28 luglio 1985, a cura di Lea Vergine, 
Mazzotta, Milano, 1985, p. 21; poi in La mort comme 
lumière, cit., pp. 143-44; in Van Gogh não existe, cit., pp. 
139-40. 2) Luce e Tenebre, in Carol Rama, catalogo della 
mostra a cura di Annarosa Baratta Enzi ed Eligio Del 
Canto, Mantova, Casa del Mantegna, 12 marzo-10 aprile 
1988; 3) Decadenza come metafora, in «Il Messaggero 


Più», 7 aprile 1989 (P 1649); poi in La mort comme 
lumière, cit., pp. 144 - 46; in Van Gogh ndo existe, cit., pp. 
140-42. 


OBBEDIENZA ALLA LEGGE DEI SEGNI 1) Lettera a Gastone 
Novelli, in Gastone Novelli. Le radici dei segni, pieghevole 
della mostra di Roma, Galleria Il Segno, dal 9 aprile 1965 
(P 210); poi in Novelli, a cura di Zeno Birolli, Feltrinelli, 
Milano, 1976; in Gastone Novelli, Saturnia, a cura di Zeno 
Birolli, Corraini, Mantova, 1999; col titolo Lettera aperta a 
Gastone Novelli, in Mariarosa Bricchi, Manganelli e la 
menzogna, Interlinea, Novara, 2002, pp. 85-86; in una 
redazione più lunga, comprensiva dell’ultimo periodo, in Le 
foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, a 
cura di Viola Papetti, Editori Riuniti, Roma, 2000, pp. 13- 
14; in quest’ultima versione, in La mort comme lumière, 
cit., pp. 147-48; in Van Gogh ndo existe, cit., pp. 155-57. 2) 
Testo senza titolo, in Gastone Novelli, «i segni, le lettere, i 
frammenti... ». Opere su carta 1957-1968, catalogo della 
mostra di Roma, Galleria Il Segno, 23 gennaio-30 marzo 
1985 (P 1202); poi, col titolo Ricordo di Gastone Novelli, in 
Mariarosa Bricchi, Manganelli e la menzogna, cit., pp. 86- 
87; in Il vecchio gioco di esistere, cit., pp. 35-36. 3) 
Privilegio di un frammento, in «Il Messaggero Più», 21 
aprile 1989 (P 1658); poi in La mort comme lumière, cit., 
pp. 148-51; in Van Gogh ndo existe, cit., pp. 157-59; in Il 
vecchio gioco di esistere, cit., pp. 31-34. Tutti e tre i testi 
sono riprodotti in Andrea Cortellessa, Il libro è altrove, cit., 
pp. 191-97. 


LA LOGICA ASSURDA La logica assurda, in Achille Perilli, 
Continuum 1947-1982, catalogo della mostra della 
Repubblica di San Marino, Palazzo dei Congressi e delle 
Esposizioni, ottobre-novembre 1982, a cura di Francesco 
Vincitorio, Electa, Milano, 1982, p. 103; poi in La mort 
comme lumière, cit., pp. 152-54. 


GIANFRANCO BARUCHELLO: USO E MANUTENZIONE Testo senza 
titolo, nel catalogo della mostra di Milano, Galleria 
Schwarz, 6 novembre-2 dicembre 1965 (P 218); poi in 
«Riga», 25 (numero monografico dedicato a Giorgio 
Manganelli, a cura di Marco Belpoliti e Andrea 
Cortellessa), 2006, pp. 535-36; in La mort comme lumière, 
cit., pp. 155-56; in Van Gogh ndo existe, cit., pp. 145-46. 


PRESEPIO DELL'ORRORE Un santino senza aureola, in 
«LEspresso», 18 giugno 1972 (P 350); poi in La mort 
comme lumière, cit., pp. 157-59. Con questo pezzo 
Manganelli, come diversi altri scrittori, viene chiamato a 
prendere parte alla pubblica esecrazione di Gino De 
Dominicis, reo di aver presentato alla XXXVI Biennale di 
Venezia l’opera Seconda soluzione d’immortalità, nella 
quale un ragazzo affetto da sindrome di Down, Paolo Rosa, 
seduto su una sedia in un angolo della sala, osservava 
alcune opere dell’artista disposte sul pavimento, mentre 
due altri figuranti, anch'essi seduti, erano appesi alle pareti 
della sala. Ancora una volta può essere interessante 
confrontare la reazione di Manganelli con quella indignata 
e terribilista di Pasolini (sin dal titolo: Il mongoloide alla 
Biennale è il prodotto della sottocultura italiana [1972], in 
Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull'arte, 
Mondadori, Milano, 1999, vol. II, pp. 2612-15). 


COULEUR BLESSURE Couleur-blessure, in Gina Pane, 
Partitions. Opere multimedia 1984-85, catalogo della 
mostra di Milano, PAC, 29 novembre 1985-13 gennaio 
1986, a cura di Lea Vergine, Mazzotta, Milano, 1985, pp. 
21-24 (P 1204); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 
160-63. 


UNO SCARABOCCHIO; UNA CANCELLATURA IRACONDA Testo senza 
titolo, in Giosetta Fioroni, «La vita a Roma». Luoghi, 
paesaggi e dimore, catalogo della mostra di Milano, 


Galleria del Naviglio, 17 marzo-4 aprile 1971; poi in La 
mort comme lumière, cit., p. 164. 


PULCINELLA INNUMEREVOLE Pulcinella: mille e nessuno. 
Piccola enciclopedia grafica di un simbolo napoletano, in 
«Corriere della Sera», 19 dicembre 1984 (recensione a 
Luigi Serafini, Pulcinellopedia (piccola), Longanesi, Milano, 
1984; P 1188); poi in Giorgio Manganelli, Sei oggidiani, con 
una nota di Emiliano Ceresi, in «L'illuminista», 61-63, 2022 
(numero monografico Cento Manga, a cura di Tommaso 
Pomilio), pp. 29-30; in La mort comme lumière, cit., pp. 
165-66. 


UN ANIMALE CHE SI COPRE 


ANTICAMERA PER UN'ANTOLOGIA Anticamera per un'antologia, 
in Il salotto cattivo. Splendori e miserie dell'arredamento 
borghese, a cura di Rita Cirio e Pietro Favari, in 
«Almanacco Bompiani», 1976, pp. 122-25; poi in Cento 
Manga, cit., con una nota di Andrea Cortellessa, pp. 19-26. 
Si tratta della premessa a Da dove uscì la marchesa alle 
cinque: antologia di testi sull'’«immagine della casa nella 
letteratura moderna da Sade al Bignami», a cura di Rita 
Cirio, con la consulenza di Isa Vercelloni (fra gli autori 
antologizzati vi sono tutti quelli citati da Manganelli: da 
Gadda a Gertrude Stein, da Clotilde Marghieri ad Arbasino, 
da D'Annunzio al duca di Bedford, da Lewis Carroll a Dylan 
Thomas), alle pp. 126-207 dell’«Almanacco», con un inserto 
iconografico sulla «casa mobile» di Raymond Roussel. Il 
testo citato di Gilbert Pavesi è L'ambiente erotico, uscito nel 
1972 sulla rivista pornografica «Le ore della settimana». 


LA MACCHINA MANIACALE Testo inedito e senza titolo. Con 
ogni probabilità la mancata pubblicazione di questo articolo 
sul «Corriere della Sera» si dovette alla concomitante 
committenza ad altri di una recensione al libro di Bernard 


Rudofsky Le meraviglie dell’architettura spontanea, trad. 
it. di Renato Pedio, Laterza, Roma-Bari, 1979: il 20 gennaio 
1980 uscì infatti sul «Corriere» il contributo di Gillo 
Dorfles, Architettura «senza architetti». 


L'ADDOBBATORE Guai alla sedia che serve per sedersi, in «Il 
Mondo», 22 maggio 1975 (P 507). 


LA RECITA DI SE STESSO Polvere eri, vestito diventerai, in «Il 
Messaggero», 25 luglio 1988 (recensione alla mostra Il 
guardaroba di Gabriele d'Annunzio, a cura di Annamaria 
Andreoli, Firenze, Palazzo Pitti, luglio-settembre 1988; P 
1550). 


ABBREVIATA IMMAGINE DEL COSMO Adamo, ormai, non abita più 
qui, in «Europeo», 22 marzo 1982 (recensione a Joseph 
Rykwert, L'idea di città. Antropologia della forma urbana 
nel mondo antico, a cura di Giuseppe Scattone, Einaudi, 
Torino, 1981; P 1033). 


LICASTICO QUOTIDIANO 


IMMORTALITÀ DEL RIFLESSO Specchi delle nostre brame, in 
«FMR», 35, agosto-settembre 1985 (in un dossier dal titolo 
complessivo Etruschi, gli specchi; P 1258); poi in La mort 
comme lumière, cit., pp. 171-77; in Van Gogh ndo existe, 
cit., pp. 45-52. 


SETE DELLA MENTE Arte per Acqua, in «FMR», 3, maggio 
1982 (in un dossier dal titolo complessivo Acquamanili; P 
1043); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 178-80; in 
Van Gogh ndo existe, cit., pp. 67-70. 


PER GRAZIA RICEVUTA Per Grazia Ricevuta, in Ex-voto. Storie 
di miracoli e di miracolati, a cura di Gianni Guadalupi, 
Franco Maria Ricci, Parma, 1975, pp. 15-29 (P 486). 


UNIVERSO ESEMPLARE Testo senza titolo, in «FMR», 53, 
luglio-agosto 1987 (recensione ad Alvar Gonzàlez-Palacios, 
Il tempio del gusto. Le arti decorative in Italia fra 
classicismi e barocco, Longanesi, Milano, vol. Il: Il 
Granducato di Toscana e gli stati settentrionali, 1986; P 
1471). 


ELEGANZA DESERTA Su quella sedia c'è un genio, in 
«Europeo», 7 febbraio 1981 (recensione a Giovanna 
Massobrio e Paolo Portoghesi, Casa Thonet. Storia dei 
mobili in legno curvato, Laterza, Roma-Bari, 1980; P 940); 
poi in La mort comme lumière, cit., pp. 181-82. 


CENERENTOLA ACROBATICA I poster di Cenerentola, in 
«LEspresso», 20 agosto 1972 (recensione alla mostra 
L'affiche anglaise: les années 90, a cura di Laurence Bossé, 
Paris, Musée des Arts Décoratifs, 15 giugno-25 settembre 
1972; P 361); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 183- 
85. 


VIOLENZA IMMOBILE Anche l’araldica è un linguaggio, in 
«Corriere della Sera», 3 maggio 1981 (recensione a 
Ottfried Neubecker, Araldica. Origini, simboli e significato, 
ideazione di Robert Tobler, con contributi di John P. Brooke- 
Little, ediz. it. a cura di Aldo Ziggioto, Longanesi, Milano, 
1980; P 967). 


ARALDICA CHE VIAGGIA Polene di terra, in «FMR», 63, luglio- 
agosto 1988 (in un dossier dal titolo complessivo Mascotte 
automobilistiche; P 1566); poi in La mort comme lumière, 
cit., pp. 186-92. 


LITIGIOSITÀ DELL'ANIMA Parzialmente, col titolo Ars satirica, 
in «Panorama», 15 settembre 1991 (postumo; P 1852); poi, 
in forma integrale in «L'illuminista», 58-60, 2021 (numero 
dedicato a I segni della satira. Dai ‘60 a oggi, a cura di 
Andrea Gialloreto e Tommaso Pomilio), con una nota di 


Andrea Cortellessa, pp. 13-17; in La mort comme lumière, 
cit., pp. 193-98. 


EPITAFFI A MACCHINA Foto di gruppo con la morte, in 
«Europeo», 15 aprile 1980 (recensione a Roland Barthes, 
La chambre claire. Note sur la photographie, Seuil, Paris, 
1980; P 865); poi in Concupiscenza libraria, cit., pp. 88-90; 
in La mort comme lumière, cit., pp. 199-201; in Van Gogh 
não existe, cit., pp. 147-50. 


STUDI SUL DESERTO Presentazione, in Anna Forcella, Studi 
sul deserto. I riti e i gesti del Verano, Introduzione di Anna 
Rossi Doria, Mazzotta, Milano, 1985, pp. 9-10 (P 1203); poi 
in La mort comme lumière, cit., pp. 202-205; in Van Gogh 
não existe, cit., pp. 151-54. 


VIOLENZA IMMOBILE 
DI ANDREA CORTELLESSA 


Sulle pareti della chiesa, che è vecchia ma non 
antica, sono stati dipinti grandi affreschi, e ad 
essi sono devoto. Mi piace pensare che gli 
affreschi siano più antichi della chiesa... Fra 
tutte, una figura specialmente mi cruccia e 
dolorosamente consola. Naturalmente, è una 
figura di spalle, alta, candida, guerriera, forse 
alata, un angelo. Non vedo in volto questa 
figura; talora, poiché non disamo insieme 
indagare e giocare con me stesso, ho cercato il 
punto esterno della chiesa corrispondente alla 
figura dell'angelo, quasi che, da quella parte, 
potessi sperare di vederne il volto. E poiché 
non vi è volto, ho concluso che la chiesa sia 
stata appunto costruita per cancellare il volto 
dell’angelo ... So che tu non abiti questa parete, 
questa chiesa, ma solo attraverso innumeri 
altre pareti lasci scorgere la tua immagine, che, 
immobile, senza muovere passo, da sempre e 
per sempre si allontana. Dunque, il diniego 
della tua nuca è anche il tuo assenso. 
MANGANELLI, Amore 


THE IMP OF THE PERVERSE 


«... l'immagine finale che mi si libra nella mente è un 
affresco del Pontormo, L'Annunciazione, in Santa Felicita, a 
Firenze. A colei che dovrà partorire il mistero, l’angelo 
dell’annunzio giunge alle spalle, come per agguato o sacra 
insidia; e per scorgerlo, la donna vergine deve stravolgere 
e ruotare il corpo, con grande pena, e ubbidienza, e un 
indecifrabile presentimento, fra letizia e terrore». Così si 
conclude il pezzo nel quale Manganelli più si è avvicinato, 
forse, a sondare il senso sfuggente di questa faccenda - in 
sé piuttosto assurda, si converrà - di allineare segni neri su 
pagina bianca. Uno spazio frontale e severo come la parete 
scialbata dalla quale, dopo l’Alluvione, l'affresco fu staccato 
e poi ricollocato previa pulitura del supporto. Non è ben 
chiaro quando davvero il Manga approdò a Firenze (la 
compianta Marianne Schneider sosteneva che i virtuosistici 
pezzi pubblicati sul «Corriere» nel 1982, poi nella Favola 
pitagorica, li avesse scritti prima di averci mai messo 
piede) e poté così vedere, coi propri occhi, questa 
immagine tanto eccentrica. Per la prossemica dei 
personaggi descritta da Manganelli, in scandalosa 
contravvenzione a uno dei più solidi dogmi iconografici, 
memorabilmente illustrato da Daniel Arasse,; ma 
soprattutto per la loro collocazione: nella controfacciata, 
sormontata (schiacciata) dal palco granducale superaddito 
qualche decennio dopo il lavoro del pittore e comunque 
defilata rispetto all'immagine centrale che, nell’assetto 
della cappella, è ovviamente la Deposizione. Ossia, 
altrettanto ovviamente - non posso credere che Manganelli 
non ci abbia pensato: prova ne sia che non la menziona 


neppure -, il tableau vivant della Ricotta di Pasolini, 
ricalcato su una riproduzione dell’affresco contenuta in un 
libro di Giuliano Briganti. 

A parte tutti gli altri significati della pagina - che 
conclude una riflessione sul senso del «classico» 
nell'esistenza di chi osi accostarvisi -, quella di Laboriose 
inezie pare un’allegoria perfetta del rapporto sempre 
obliquo, laterale, ‘minore’ da Manganelli intrattenuto con 
gli oggetti «tirannici», autoritari e accentratori, che ci 
hanno lasciato - e continuano indefessi a produrre - pittori, 
scultori e architetti. Lo sguardo frontale, che Pasolini tanto 
ideologizzava, è antitetico rispetto a quello in tralice di 
Manganelli (sin dal memorabile ritratto in copertina alla 
prima edizione di Hilarotragoedia).. Contava lo status 
‘dilettante’ di chi non poteva vantare una formazione 
artistica paragonabile a quella maturata alla scuola di 
Roberto Longhi dall’antipatizzante quasi perfetto coetaneo 
(ammetteva però Pasolini, perché le genealogie non sono 
mai pacifiche, che «anche il quadro più semplice, diretto, 
frontale, “tradotto” nella prosa di Longhi, è visto come 
obliquamente, da punti di vista inusitati e difficili»).* 

Già sbarcando a Parigi l’«orfano sannita» aveva fatto 
cenno al «mito letale e lussuoso del museo, del grembo di 
pietra in cui tutto entra e sta»: il Louvre «vuol essere tutto, 
e forse è veramente tutto. Lo si percorre non senza orrore, 
come un ospedale di mendicità, un cronicario di capolavori 
incurabili». Ma dieci anni dopo, nella terrorizzante 
Firenze, gli Uffizi gli appariranno «un lager di squisitezze»: 
«una macchinazione, una prepotenza, una frode» che con 
presunzione «tolemaica» si arroga il diritto di deportare e 
concentrare «quelle cose ambigue e un poco sinistre che 
sono i capolavori». Anche nelle pieghe meno illuminate di 
questo campo di concentramento dell’arte, però, 
l’eccentrico Manganelli riesce a ritagliarsi uno spazio 
laterale: lo attira infatti, dimesso e feriale, ulteriormente 
scotomizzato dagli ori prepotenti di Gentile da Fabriano, un 


piccolo quadro dal «lieve languore da ex-voto», che ha pure 
il pregio (a quel tempo) dell’anonimato. Nel descrivere la 
scena, prossemicamente insignificante (ma che ci mostra 
comunque un miracolo, seppur minimo, vale a dire san 
Benedetto che ricompone un «coccio frantumato»), 
Manganelli si convince che sia un esempio perfetto del 
prodigio che il nostro volgare laicismo chiama appunto 
«arte»: «Non esiste per il prodigio gerarchia di atti, di 
oggetti, di situazioni. Il sacro invade ogni cosa, tutto è 
ininterrottamente coinvolto nel colloquio con la 
creazione».? 

Non è un caso che qualche anno prima avesse inaugurato 
la sua collaborazione alle edizioni di Franco Maria Ricci 
con quello che, a posteriori, si può considerare il prototipo 
della futura rubrica Salons (il cui spirito prosegue nei pezzi 
raccolti, qui, nella sezione «Licastico quotidiano»): dove 
Manganelli solo occasionalmente si dedicherà a opere 
d’arte in senso convenzionale, per soffermarsi piuttosto su 
oggetti singolari che hanno un po’ tutti la funzione di segni 
apotropaici, amuleti, ex voto.? Questo testo accompagnava 
appunto Ex-voto. Storie di miracoli e di miracolati, che, 
curato nel 1975 da Gianni Guadalupi, radunava una 
selezione di immagini devozionali, non senza gli ingenui 
testi popolari che le accompagnavano e la ricostruzione 
degli eventi raffigurati. A ben leggerla, la presentazione di 
Manganelli appare fra le testimonianze più eloquenti 
dell’«ateologia» sottesa alla sua incessante «riflessione ... 
sul senso del reale e della sua percezione»; ma in prima 
battuta è il documento maggiore di una passione per 
l’eteroclito e l’eterogeneo che «non gerarchizza, anzi tratta 
esattamente alla stessa maniera, i generi artistici; non 
distingue da questo rispetto arti maggiori, arti minori e 
pratiche dallo statuto artistico incerto come la fotografia; 
non separa nettamente arte e artigianato, né si pone limiti 
di tempo e di spazio. L'arte cinese di mille anni or sono sta 
accanto a Degas; ventagli, tabacchiere e orologi convivono 


con tavole anatomiche, codici illustrati, monete, necropoli, 
caricature satiriche, quadri noti solo a pochi specialisti e 
“capolavori” riconosciuti, enormemente circolanti in 
riproduzione».!! 

Per questa via si provvede a de-costruire, pure, quell’altro 
dispositivo autoritario che ha per nome «storia dell’arte» 
(«quanto poco storicistica è la storia» protesta una volta 
Manganelli:: boutade solo apparente che fa il paio con 
l’altra per cui «la realtà è piuttosto irrealistica»).# 
Discutendo con Arturo Carlo Quintavalle della mentalità 
«analogica» del Medioevo (evocate sono le Etymologiae di 
Isidoro di Siviglia), e citando l’ultimo Le Goff, + Manganelli 
ci parla di un «tempo discontinuo», non uniforme, nel quale 
si riverbera il «rimosso» della Modernità d’Occidente che è 
l'Islam, sua diuturna passione:» una civiltà che «ha 
inventato la grafia del sogno, della notte, della distanza», e 
della quale scopre il palinsesto nel «tappeto di nulla» alla 
mostra Occident-Orient vista a Strasburgo (in un 
paradigma «segnico» che si può seguire sino alla pratica di 
artisti amici quali Gastone Novelli e Giosetta Fioroni), ma 
anche nel «gioco fantastico» dell’acquamanile medioevale, 
oggetto «araldico e magico» fra tutti. 

l'eterocronia da Manganelli associata alle immagini 
ricorda il principio analogico che le ordinava, nella 
biblioteca-cosmo di Aby Warburg, secondo un «tempo 
complesso» ovvero, come lo definisce Georges Didi- 
Huberman, un «anacronismo». Il quale non è un difetto, un 
errore di coincidenza dello sguardo sulle immagini, come 
nella comune accezione del termine, bensì una loro qualità 
intrinseca: «la maniera temporale di esprimere 
l'esuberanza, la complessità, la sovradeterminazione delle 
immagini». «Legge della analogia», proprio, definisce 
Manganelli quella che governa il «gabinetto delle 
meraviglie» raccolto a Milano, alla metà del Seicento, 
dall’ecclesiastico Manfredo Settala. Come nelle coeve 
Wunderkammern allestite a Roma da Athanasius Kircher, 


«gli oggetti non sono raccolti in omaggio ad una 
classificazione estrinseca», ma secondo l’«interiore legge 
della analogia». Se le opere d’arte (magari di quelle una 
volta dette «applicate» o «minori»: libri, automi, orologi, 
ecc.) coesistono con animali impagliati, mummie e feti 
imbalsamati, oggetto della collezione si scopre essere «il 
mondo», o meglio l’infinita panoplia dei suoi frammenti, le 
sue «schegge». Che la scrittura di Manganelli raccoglie in 
un museo dei musei il quale, al contrario delle fantasie 
totalitarie di un Malraux,® tutti li sussume per tutti negarli, 
disperdendo quanto essi rinchiudono e così, finalmente, 
liberando i prigionieri. 

L’eccentricità dello sguardo di Manganelli sull'arte non si 
deve infatti a una presunta, provocatoria naiveté («Che 
bello non essere di professione critico d’arte, ma andar 
vagabondando ad adocchiare tele e disegni, e dir 
sciocchezze, come viene viene»),= bensì a una precisa 
ideologia «anarchica», apertamente professata nel pezzo su 
Edgar Wind che apre il libro: di qui, dopo le prime pagine 
del 1965 dedicate agli amici Novelli e Baruchello, il 
vagabondaggio per tele e disegni incurante di qualsiasi 
ordine di genere e cronologia e irriverente verso qualsiasi 
tradizione critica e interpretativa. Se l’artista è un 
«teppista», che «mal si adatta ad una società saggiamente 
ordinata, retta da indubitabili imperativi morali, poliziesca 
e fraterna»? - è appena il caso di ricordare come proprio 
del «teppista», pensando di insultarlo, di lì a poco gli darà 
appunto Pasolini -,2 tale non potrà che essere pure l’artifex 
addictus che ne parla (e vi s’ispira). Il quale però, per 
questa via, si mostrerà capace di sovvertire le più illustri 
vulgata. 

Si pensi allo scritto in assoluto verticale, direi, della 
raccolta, quello su Giambattista Tiepolo, che nel 1971 
occupa quattro paginoni sontuosamente illustrati 
dell’«Espresso». Manganelli vi inverte i protocolli di lettura 
moderni, che pregiano il Tiepolo minore e «borghese», 


intimo e familiare, trattando con sufficienza lo scenografo 
senza eguali che a suo tempo spopolava in tutta Europa. In 
un classico saggio giusto di Longhi (a Manganelli ben 
noto), Viatico per cinque secoli di pittura veneziana, di quel 
Tiepolo si parlava come di un «film in costume e, peggio 
ancora, in “technicolor”». Perché Tiepolo «non credeva più 
a quel suo mondo tronfio e immaginoso; ma, per 
consuetudine, lo riveriva».* E invece è proprio questo, per 
l’autore della Letteratura come menzogna, il suo merito 
maggiore: l’«intrapresa scenica senza amore», la «regia 
illusionistica» e amorale che fa del Tiepolo un «bugiardo» e 
un «falsario»: il suo è un «falso eroico, epico, drammatico, 
anche teologico». 


L'ILLUSIONE DI ESISTERE 


Che cos'è ognuno di noi? Che cosa 

non è? 

L'uomo è il sogno di un'ombra... 
PINDARO, Pitiche 


Quest'ultima specie di menzogna soprattutto sollecita 
Manganelli, che pur bestemmiandola in tutti i modi 
possibili - e anzi proprio per questo - mai riesce a venire a 
capo della tenebrosa educazione cattolica di famiglia. Il 
tema, che sottotraccia percorre tutto il corpus, torna in 
forma esplicita nella prolungata pièce dedicata ai progetti 
invano proposti da Lucio Fontana per la quinta porta del 
Duomo di Milano: un testo dal titolo eloquente, L'ironia 
teologica di Fontana. Se le sue porte sono Sipari, la Chiesa 
- il Domm dei meneghini ma, ben al di là, il Concetto, il 
Nume che l’informa - è un Teatro: «niente è “vero”, ma 
tutto è ornato». L'anno dopo uscirà Centuria, che nel 
brano intitolato Trentasei evoca la figura amletica di un 
architetto ateo il quale, incaricato di costruire una chiesa, 


si chiede se questa sia «un luogo falso»: «“Orna il niente, 
costruisci il niente, dacci un niente eterno”, egli fa dire ai 
preti. Tocca con la mano l’erba disadorna del terreno 
deserto, l’erba da estirpare per dar luogo al suo edificio, e 
pensa, insieme, all’altare, ai preti, all’erba, al niente». E 
un architetto davvero esistito, ancorché esibitamente 
allegorico, è l’Antoni Gaudi di una delle «interviste 
impossibili» alla radio, che della Sagrada Familia 
eternamente incompiuta può realizzare solo la facciata: 
«Quella facciata era finta: la chiesa era dietro, era il vuoto, 
il vuoto era il mondo»;® e quel «tempio non finito è un 
Essere non finito, può essere solo tutto o nulla».® 

Tutto o nulla. Nell’ironia teologica di Manganelli (come in 
quella di Leopardi), piuttosto, «tutto» è «nulla». Uno dei 
testi più tardi azzarda questa definizione della pittura: «Il 
quadro, sia esso figurativo, astratto, informale o che altro, 
presuppone che io lo creda parte di un mondo esistente; un 
mondo mentale, inabitabile, intoccabile, ma un mondo 
continuo, anche se simulatamente continuo; una mentita 
consistenza». Mutuando un celebre concetto letterario, 
insomma, davanti alla menzogna della pittura Manganelli 
opera una programmatica suspension of disbelief: 
convenzionalmente accettando «l'illusione di esistere» che 
«regge la tela del quadro». 

Niente di nuovo, se si pensa che l’illusionismo della 
pittura è tenuto per tradizione fra i suoi pregi maggiori: sin 
dall’aneddoto che racconta Plinio il Vecchio, della contesa 
fra i pittori greci Zeusi e Parrasio. Questi, come si 
ricorderà, «espose una tenda dipinta con tanto verismo che 
Zeusi ... chiese che, tolta la tenda, finalmente fosse 
mostrato il quadro»: senza capire che l’opera consisteva 
appunto nel velo che pareva nasconderla.* Sintomatico che 
Manganelli esemplifichi questo paradigma, fra tanti artisti, 
proprio in quel Fontana che, coi «tagli» dei Concetti 
spaziali, più risolutamente parrebbe volerlo superare: 
giungendo sino a materialmente sfondare la superficie della 


rappresentazione. Allo stesso modo il giovane Beckett 
aveva dichiarato di voler produrre nel linguaggio «un buco 
dopo l’altro finché ciò che vi sta acquattato dietro, che sia 
qualcosa oppure niente, non comincia a filtrare».: Ma 
sappiamo come quel Beckett, per Manganelli, avesse il 
problema di «qualcosa da dire». Dietro il velo del 
linguaggio o della pittura, invece, per lui non c’è che un 
altro velo: una concezione che il compianto Marco Vallora 
non poteva che designare - alla maniera di Manganelli - 
«pittura come menzogna». Come nell’inquietante Ritratto 
dell'Arcivescovo Filippo Archinto di Tiziano, oggi a 
Philadelphia, dove sotto al velo «non c’è nulla, perché tutto 
è salito in superficie»;* o nell’ineffabile Madonna con 
bambino d’anonimo ferrarese del Quattrocento (Francesco 
Del Cossa o Ercole de’ Roberti) - proveniente dunque 
proprio dall’«officina» che non si può non associare al 
nome di Longhi (ma oggi a Edimburgo) -, dove, su una 
cornice fittizia, s'intravedono i resti di una tela strappata, 
sicché l’icona ‘vera’ ci guarda con un sorriso appena 
accennato, proiettata com'è su un’altra tela. 

Nei confronti del magistero di Longhi, Manganelli non 
mostra l’avversione che ostenta invece nei confronti della 
parallela (ma così diversa) egemonia idealistica, in campo 
letterario, dell'asse De Sanctis-Croce; eppure la distanza 
non potrebbe essere maggiore. Lo ha mostrato bene Silvia 
Pegoraro: se quelle che Longhi chiamava «equivalenze 
verbali» rappresentano nella cultura novecentesca una 
reviviscenza dell'antica ecfrasi, e se il Manganelli devoto 
discepolo di manieristi e barocchi non manca talora di 
esercitarsi in questo topico cimento, in effetti non dissimula 
mai «il paradosso della distanza tra immagine e parola, ma 
lo accetta e lo enfatizza, facendolo funzionare come 
elemento di costituzione di un discorso, qualcosa non da 
superare ma da far crescere». Lantinomia cognitiva fra 
parola e immagine, e dunque la loro irriducibile tensione 
retorica, collocano lo scrivere d’arte in un luogo 


«impossibile»: lo stesso «linguaggio critico» diviene così «il 
non-luogo, il luogo negativo per eccellenza», quintessenza 
di quella «nerità della verbalità»* che per lui è sede 
specifica della letteratura. All’ecfrasi propriamente detta, 
in effetti, Manganelli il più delle volte si sottrae: 
l'insistenza sui registri della Tenebra e dell’Ombra (titoli 
come Signore dell'ombra, Profondo nero o I colori delle 
tenebre, pur redazionali, sono certo da ascrivere a sue 
impuntature lessicali) sarà allora non tanto un corrispettivo 
della sua poetica ombrosa, di matrice junghiana, nel 
parallelo campo letterario, quanto piuttosto l’implicita 
traduzione retorica di tale impossibilità. Se deve convocare 
una tradizione, non a caso Manganelli richiama quella che 
precede la rivoluzione longhiana (per esempio Edmond de 
Goncourt che scrive di Hokusai): «il letterato è più 
arbitrario, più dispersivo; parlo del letterato occidentale, 
penso al tipo di intelligenza di un Baudelaire, di un De 
Quincey, di un D'Annunzio: il travalicare nell'immagine e 
insieme abbandonarla, negarla, sgualcirla».# 
Curiosamente, però, proprio quella di Longhi era stata la 
lezione da cui aveva preso le mosse. Così scrive non ancora 
trentenne negli Appunti critici, all'uscita dalla storica 
mostra di Caravaggio giusto da Longhi curata, a Palazzo 
Reale (giugno 1951, proprio quando Fontana si proponeva 
alla Curia di Milano...): «Emozionante Caravaggio (1573- 
1610): esco dalla mostra parlando a voce alta. Dopo tutte le 
chiacchiere, Caravaggio è irridente e consolatore, con tutta 
la sua verità dialettale. È perfettamente innocente e privo 
di qualsiasi pietà, gronda di umori inguinali, è pittura 
inguinale; quel Bacco che in perfetta, indolente innocenza 
deliba tutti i peccati; e quell’Amore dormiente, pieno di 
rigurgiti e polluzioni e flatulenze, e il cui risveglio è così 
certo; e quel cavallone, ignaro eroe della Conversione di 
Saulo, materiale vivente appoggiato all’incavo aperto per 
lui nell'aria. Che salire nerboruto e istintivo, che ritmo 


popolano e teatrale, vociante, e di voci sensibili agli umori 
del corpo». 

La verità dialettale, il materiale vivente, il ritmo popolano 
e teatrale, gli umori del corpo: tutto assimila Caravaggio, 
con ruolo d’archimandrita anzi - due anni dopo esplicitato 
dalla mostra omonima, curata nella stessa sede dai suoi 
allievi -, ai «pittori della realtà», che di Longhi erano per 
eccellenza la divisa araldica. Sicché non può non colpire 
come quasi trent'anni dopo il medesimo artista, dallo stesso 
Manganelli, sia visto esattamente a rovescio. È la sua 
«astuzia», stavolta, a sedurlo: la capacità «di mentire in 
modo superbo, di adescare e sconcertare», cui già il gran 
Cavalier Marino, principe degli ecfrasti che dell’artista era 
amico, alludeva nel sesto canto dell’Adone («E tu Michel, di 
Caravaggio onore / per cui del ver più bella è la menzogna, 
/ mentre che creator più che pittore / con angelica man gli 
fai vergogna»). Il presunto «realismo» di Caravaggio - non 
manca di ricordare Manganelli, come già Longhi seguendo 
un malevolo biografo del pittore e non a caso destando le 
perplessità di Pasolini - si fonda sull’uso dello specchio: 
«luogo della mente» che «gli insegnò ad eludere, a 
mortificare, a insultare la pietas con il virtuosismo».# 

Non poteva non seguire lo stesso paradigma uno dei pezzi 
più brillanti del corpus - Manganelli lo porterà con sé, 
insieme a quello sull’Estasi di santa Teresa di Bernini e a 
uno su Fausto Melotti, nell’urna terminale dell’Antologia 
privata -, dedicato a colui che la vulgata considerava 
discepolo diretto del «realismo» popolare di Caravaggio: la 
recensione alla grande mostra bresciana (curata non a caso 
da un’allieva di Longhi come Mina Gregori) del Pitocchetto, 
alias Giacomo Ceruti. Il suo «amore per la realtà» e 
l’«affettuosa partecipazione al mondo dei poveri», secondo 
Manganelli, sono non meno illusionistici dei giochi di 
specchi del maestro: la sua «oculata coltivazione della 
miseria» gli era dettata da un’«assoluta indifferenza 
morale, da una splendida e torva passione pittorica». 


Ovvia, date queste premesse, l’attenzione di Manganelli 
alla tematica (di piccante resa giornalistica, ma in sede 
teorica alquanto sdrucciolevole) del falso vero e proprio. Si 
diverte un mondo quando proprio nella superba capitale 
dell’arte «vera», Firenze, si tiene al severissimo Palazzo 
Strozzi la mostra Museo dei Musei, nella quale sono 
esposte cento copie di celebri capolavori che gli fanno 
vagheggiare «un museo in cui si alternassero copie di 
pittori grandi e piccoli, fiamminghi e giapponesi, antichi e 
moderni». Ma non c’è bisogno di costruirlo materialmente, 
un siffatto museo: «copie attendibili» di queste immagini 
sono tutte fissate a fuoco, nella memoria di chi se n'è 
nutrito per tutta la vita. 


SOGNI D'OMBRE E CARCERI D’INVENZIONE 


APPARTAMENTO DA SCAPOLO. Sempre in 
disordine, con qualche 
cianfrusaglia femminile buttata qua 
e là. Odore di tabacco. Vi si 
debbono trovare delle cose insolite. 


ARCHITETTI. Tutti imbecilli. Fanno le 
case e si dimenticano sempre le 
scale. 

FLAUBERT, Dizionario dei luoghi comuni 


Più che l'estasi del visibile, nell'immagine Manganelli 
celebra l'invisibile: quanto cioè, non meno 
paradossalmente, dà corpo agli attanti prediletti del 
fantasma, dell’assenza, del nulla. Ossia, in forma di slogan, 
«ciò che non esiste ed è immortale». In generale è 
un'illusione di esistere quella evocata dalla «mentita 
consistenza» della pittura, della stessa specie 
dell’«illusione del mondo» deplorata nel grande testo sugli 


ex voto.’ E se qui interviene in soccorso «una irruzione di 
fantasmi tra la folla degli inesistenti», al «mondo continuo» 
mentito dalla pittura Manganelli contrappone i disegni, 
tanto più quando sono «definitivamente incompleti», non 
preludono cioè a dipinti a venire. Questi «aurorali profili 
che non diventeranno corpi» somigliano alle figurazioni di 
quella porta del Duomo che Fontana non riuscì a realizzare: 
anche «il disegno appartiene al luogo discontinuo dei 
fantasmi». 

Queste immagini «non nate» - per usare il lessico di 
Hilarotragoedia -,®œ queste «larve di figure» fanno la loro 
comparsa, però, anche nelle opere compiute: persino in un 
luogo eminente del Canone Occidentale come l’Estasi di 
santa Teresa di Bernini (affacciandosi, come da palchi di 
teatro, dalle «tenebricose cappelle» dell’oscura chiesa 
romana di Santa Maria della Vittoria). Losservatore 
eccentrico le scopre occhieggiare ectoplasmatiche ai bordi, 
per poi eclissarsi dalla coscienza («nutritivi fantasmi» si 
rivelano le famose patate di Van Gogh, ed è tutto un 
«mondo dei fantasmi» quello del Pitocchetto).: Sono le 
«noncose» che affiorano dalle immagini funerarie del 
cimitero del Verano; le «larve di figure» che «scaturiscono» 
dalle «pietre» dell’immemorabile Lunigiana; nonché gli 
«inesistenti e molteplic i» personaggi dell'immaginario 
collettivo, come i Pulcinella di Luigi Serafini, puri simulacri 
senza referente, allucinazioni aberranti. E fantasmi sono 
in generale quelli che si affollano nei repertori più remoti 
nel tempo o nello spazio, imponendoci «emigrazion i 
oniriche» - esperienze di straniamento assoluto (come si 
legge nel testo su Hokusai, cronologicamente l’ultimo). 

Anche nell’Annunciazione del Pontormo si scorge una 
specie di fantasma. È un oggetto «impossibile» il manto 
dell'angelo che, a ben guardare, si sovrappone alla materia 
(?) delle sue ali: un «non-manto» che ha la stessa sostanza 
spettrale della tenda dipinta da Parrasio. E la torsione della 
Vergine, che tanto turba Manganelli, davvero è «un 


indecifrabile presentimento»: perché in effetti le due figure 
a Santa Felicita sono divise non solo, nello spazio, dal 
canonico asse verticale qui occupato da un ritratto (di 
autore ignoto, ovviamente aggiunto dopo l'intervento del 
Pontormo) di san Carlo Borromeo; ma anche, nel tempo, fra 
il turbamento della donna, che verosimilmente ha già 
ricevuto l’Annunzio, e l'irruzione del Nume che le si 
rivolge. Come dice Manganelli nella stupefacente pièce de 
résistance su Bernini, l’«ambiguità della scultura» è quella, 
«risaputa», che sovrimprime l’estasi mistica a quella 
sessuale (estasi che, etimologicamente, è «uscita dall’io») 
e insieme, più sottilmente, la compresenza - «per un 
paradosso del tutto naturale nel mondo della figura» - del 
gesto dell’altro angelo, che si accinge a trafiggere la santa, 
e dell’atteggiamento di questa: il quale invece, oltre ogni 
dubbio, ci dice che è già stata trafitta.® 

Quanto più l’osservatore eccentrico si avvicina alla 
superficie incandescente dell'immagine, tanto più si deve 
proteggere dall’aggressione cui in tal modo si espone, 
mettendo in scena il proprio stesso osservare (esemplare la 
mise en abîme «teatrale» di Santa Maria della Vittoria: «Mi 
sono recato ripetutamente in questa chiesa, a contemplare 
questa immagine risaputa, e ho cercato di adoperarla» 
ecc.). Ma sempre, questa sovrimpressione di corpi e tempi 
che chiamiamo arte, è il «sogno che ci ospita».? Peccato 
che il sogno si riveli, altrettanto spesso, un incubo. Così, di 
regola, nella non esigua parte del corpus dedicata 
all'architettura di interni. In uno dei suoi ritratti sempre 
penetranti dell'amico, Pietro Citati lo descriveva come uno 
che «vive in un carcere», uno spazio illusionistico e 
persecutorio «come un Carcere del Piranesi»: solo in 
questo «regno del sasso, dell’artificio e della disperazione» 
Manganelli poteva scrivere. Il «sottosuolo» di Dostoevskij 
(al quale lo fa pensare l’imagery claustrofobica di Carol 
Rama)® dà la mano al ridotto post-apocalittico del Beckett 
di Finale di partita: un interno «assoluto», che non prevede 


esterno. In quanto definitivo, l’Interno in Manganelli è 
sempre un’allegoria dell’Inferno (così nel suo testo più 
incubico, Dall’inferno, del 1985). 

Al centro della Palude definitiva c'è una «casa» che 
qualche pagina prima si prefigura come «tomba»; e non 
può non colpire che all'estremo opposto della parabola di 
Manganelli, nel raccontino adolescenziale Una casa bianca 
pubblicato nel 1940, già si assista al circuito di colpa senza 
nome e fuga senza meta che connoterà le sue «visioni» 
terminali («allora lo prese una terribile angoscia e volle 
uccidere la sua casa ... E provò a fuggire; e quando fu 
molto, molto lontano, si guardò attorno: non c’era più 
nulla»). A quest’altezza aurorale Manganelli sa che 
«hanno molta importanza, per un uomo, la forma ed il 
colore della sua casa», e molto tempo dopo, imbattendosi 
nel libro geniale di un architetto eslege come Bernard 
Rudofsky, sfogherà una sua annosa ossessione: quella che 
vive appunto come una prigionia l’abitare, qual è per quasi 
tutti noi, «un cubo che contiene trecento cubetti vuoti». La 
casa del razionale uomo occidentale «è una macchina 
igienica, nella quale talora si nasce, si evacua, si copula, si 
partorisce, si muore», ma che alla nostra sorte resta 
perfettamente indifferente: così ripetendo in scala il 
modelloarchetipo di ogni spazio d'Occidente, il Partenone.® 
A quell’incubo di «chiarezza intellettuale» e «superbia 
geometrica» Manganelli contrappone la «riluttanza alla 
forma», l’«ignoranza di qualsivoglia geometria» 
dell’Africa;® e così, nella scorribanda di Rudofsky, predilige 
le «assurdità architettoniche» dei trulli di Alberobello o «le 
stupende case dei Dogon, questi “selvaggi” che trattano la 
casa non come un oggetto, ma come un essere», 

Ma è nel primo e più ampio contributo di questa serie, 
Anticamera per un'antologia (scritto per un divertito e 
divertente «Almanacco Bompiani» dedicato nel 1976 al 
Salotto cattivo, cioè a Splendori e miserie dell'arredamento 
borghese), che vengono alla luce i motivi profondi della 


nevrosi abitativa di Manganelli. Il «gigantesco sintomo» in 
cui dimoriamo lo aduggia per il nesso fra l'istituto della 
casa e quello per eccellenza psicopatogeno della famiglia 
(«l’uomo bianco ... è un animale che si copre», che «si 
vergogna di quelle grandiose feci che egli raccoglie sotto il 
concetto di “famiglia”»).£ Valendosi delle pagine tratte da 
un libro dimenticato ma notevole, Vita in villa di Clotilde 
Marghieri, Manganelli mette a fuoco l'archetipo della 
«Grande Casa Antica», identificata con la genealogia che ci 
precede e, come questa, ci rinchiude sino alla morte. Un 
archetipo in senso stretto: se è vero che, «metafora 
muraria del grembo materno», vi si trasvaluta in forma 
architettonica quello che l’analista junghiano Ernst 
Bernhard, in uno dei rarissimi testi da lui pubblicati, aveva 
definito «il complesso della Grande Madre». Bernhard 
vedeva per lo più in positivo l’«attitudine “materna”» degli 
italiani, ma non nascondeva la possibile involuzione in 
«cattiva madre, che trattiene, che divora ... impedisce ai 
figli il raggiungimento dell’indipendenza e li rende infermi 
e infelici». 

Manganelli sapeva bene di cosa parlava il suo mentore. 
Lui che lungamente aveva errato di pigione in pigione 
(«sogno una casa mia, con un campanello e una targhetta 
con su scritto “Manganelli”» confessava alla figlia), e 
altrettanto a lungo aveva associato la casa di famiglia 
(quella di suo fratello Renzo, a Torino, dove si costringeva a 
recarsi in visita con regolarità) alla presenza, 
prossemicamente incombente quanto psichicamente 
tossica, di sua madre Amelia, donna «capace di rendere 
luttuoso un ballo a corte sotto Luigi XIV». Lunica 
possibilità di sottrarsi al maleficio materno consiste allora 
nella negazione di quella stabilità abitativa la cui 
mancanza, pure, lo degrada e lo umilia: la «casa», dirà nel 
1976, è «un luogo miserabile e sacro. È fatto di oggetti 
infimi, ostentatamente perituri, cianfrusaglia che non ci 
sopravvivrà, che non ricorderà il nostro nome. Il nostro 


famedio è il rigattiere. Sono tutte case provvisorie, per lo 
più nemmeno ci appartengono, ogni tanto qualcuno ci 
caccia per strada». 

L'abiezione sottile di Gabriele D'Annunzio, per il quale da 
sempre prova un’attrazione perversa, risiede per 
Manganelli nel suo precipitare centripeto, all’interminabile 
crepuscolo di un'esistenza vorticosa, in quel paradiso dei 
rigattieri che è il Vittoriale: «un monumento, un museo, un 
tempio, una tomba» piuttosto che una casa.* Figura 
opposta alla sua, evocata a contravveleno del Salotto 
cattivo, è quel Raymond Roussel il quale, da un certo 
momento in avanti, pensò di risolvere il problema 
viaggiando e abitando insieme - perfettamente sedentario e 
in perenne movimento come solo Manganelli, forse, saprà 
essere dopo di lui - a bordo della sua mitica super-roulotte. 
Quando troppo indugiò, nel suo peregrinare, al Grand Hotel 
et des Palmes di Palermo una certa torrida settimana di 
luglio del 1933, quella tappa a Roussel riuscì fatale. 


INCONTRI OCCULTI 


... Sono troppo visivo. Io vivo con gli 
occhi, e il cinema impedisce di 


guardare. La velocità dei 
movimenti e il rapido mutare delle 
immagini ci costringono 


continuamente a passar oltre ... Il 
cinema mette l'uniforme all’occhio 
che finora era svestito. 

GUSTAV JANOUCH, Colloqui con Kafka 


Sempre il sentimento dominante, in Manganelli, è la 
paura. Ma aveva imparato che l’unico modo di esorcizzarla 
era andarle incontro e abbracciarla. All’amica e complice 
(anche in qualità di grande nevrotica) Lea Vergine, che gli 


confessa di vedere nel museo «uno dei pochissimi luoghi o 
spazi, dove ... i fantasmi non la inseguono», gongolante il 
Manga risponde paragonando il museo al «castello 
scozzese» dello stereotipo: dove dai fantasmi non si è 
«inseguiti» perché si soggiorna «proprio lì in mezzo a 
loro»; e se lei tiene il museo per «il luogo della pace», 
perché lì «tutto è già accaduto», lui replica che è piuttosto 
quello in cui «tutte le domande sono state fatte e tutte le 
domande sono state dimostrate inadeguate». Quando gli 
einaudiani lo trascinano alla Fiera del libro di Francoforte, 
pensano bene di ricollocarne l’ingombro allo Städel 
Museum, con una guida d'eccezione come Marco Vallora: 
ma a ogni sua spiegazione il Manga scuote la testa e - 
ricorda Vallora - ripete sempre e solo una parola, «no». 
Tutte le domande sono inadeguate, già. E si capisce il 
perché: alla critica istituzionale (davvero ingiusto, però, 
assimilarvi uno come Vallora!) sfugge la carica demonica 
delle opere d’arte: quella che nel «lager» degli Uffizi viene 
riconosciuta come la sua «qualità magica», la sua 
«intrinseca violenza». Ancora una volta, all’explicit di un 
pezzo del 1986, Manganelli torna all’immagine-guida 
dell’Annunciazione del Pontormo. Dà per implicito che la 
torsione della donna si debba a un impulso di «fuga», 
all’irruzione del «sacro» nella sua esistenza: ma 
quest’ «angoscia della mente irretita in una amorosità 
superna», proprio come l’«amorosità corporale» scolpita da 
Bernini nel corpo di Santa Teresa, è pure la reazione che 
noi terrestri dovremmo avere di fronte all’«impeto» col 
quale ci invadono le «inconsumabili insidie della bellezza». 
Trabocca di «inesauribile violenza» una figurazione come 
quella di Van Gogh: certo, i suoi zoccoli sono animati da 
una «dinamicità demonica» che viene dall’«inferno di cui 
sono testimonianza», ma la violenza è anzitutto intrinseca 
alla forma appunto demonica dell’arte: e infatti la si trova 
pure nella «stirpe» anonima delle stele della Lunigiana. La 
«straordinaria violenza cromatica» di Nolde è quella di chi 


veramente «discese agli inferi»,€ ma non perché raffiguri la 
vita di Cristo: gli inferi - lo sa bene Manganelli - sono quelli 
del suo talento (al quale davvero la ragione, goyescamente 
e dantescamente, non può che sommettersi). «Violenza, 
irruenza, tragicità e movimento» connotavano il «nume 
ellenico», ma la loro impronta permane sino a oggi. Tutta 
l’opera di Carol Rama - scoperta tardiva, pronuba Lea 
Vergine, e rapinosa - è all'insegna di questa stessa 
«violenza». Lo «scandalo della forma» rielabora con 
«gloriosa devozione» le «macerie simboliche della vita», e 
così quella violenza si ritorce contro lo spettatore; ma 
infine trascende anche la sua «autobiografia pittorica»* per 
farsi a sua volta incontro, materiale e laico quanto si voglia, 
con la terribilità del Nume: nemesi che si manifesta nella 
forma, letteratissima ma non per questo meno angosciosa 
(anzi!), della Foresta di Birnam del Macbeth, della quale 
Rama coglie appunto insieme, come Yves Bonnefoy, il 
movimento e l’immobilità. 

La Foresta ci viene incontro, proprio come l'Angelo nella 
cappella oscura o la Bellezza nel Cantico dei Cantici; e il 
movimento, s’è visto, è fra i connotati del nume ellenico: 
eppure, rappresa nelle immagini dell’arte, tale violenza 
s’immobilizza per incanto. Lo dice nel pezzo più tardo della 
raccolta, Manganelli: le figurazioni stupefatte di Hokusai 
nascono da «un incontro occulto ... tra la dinamica, anche 
la violenza, e l’immobilità, la sosta». È questa immobilità 
carica di tensione, la stessa «dinamica immobile» che 
violenta le figure di Donatello, a causare i paradossi 
temporali del dardo di Bernini, della torsione del Pontormo; 
la traccia del movimento nell'immagine - ha ricordato 
Giorgio Agamben a proposito delle «sopravvivenze» di 
Warburg, il quale non per vezzo chiamava il suo atlante 
Mnemosyne una raccolta di «storie di fantasmi per adulti» 
- nelle teorie del primo Rinascimento viene talora definita 
«fantasma», appunto: così cercando di rendere (per 
esempio nel trattato Dela arte di ballare et danzare di 


Domenico da Piacenza) un «arresto improvviso fra due 
movimenti, tale da contrarre virtualmente nella propria 
tensione interna la misura e la memoria dell’intera serie 
coreografica».® 

Se ne accorgeranno i pionieri della cronofotografia, 
Étienne-Jules Marey ed Eadweard Muybridge: l’immobilità 
trasmette più imperiosa la forza intrinseca al movimento 
che vi si arresta. Agamben fa notare come la riflessione di 
Warburg sia coeva alla nascita del cinema, e in effetti una 
forma di «sopravvivenza» è anche la persistenza 
dell'immagine retinica che dà allo spettatore l'illusione del 
movimento nel flusso cinematografico; ma è di fronte a 
un'immagine immobile che l'osservatore è chiamato a 
mobilitare l energia in essa, misteriosamente, 
sopravvivente: e così a sprigionarne il fantasma. 

Ľaneddotica racconta di un Manganelli perfettamente 
immune dal fascino del cinema; si sa quanto invece fosse 
soggiogato da quello degli emblemi araldici (al riparo dello 
«stemma» si conclude La letteratura come menzogna),® 
linguaggio che prevede «una sorta di composizione mentale 
dell'immagine, la dinamizzazione interiore a partire dal 
movimento dello sguardo sui diversi componenti». Non a 
caso sono battaglie (da quella originaria fra l’uomo e 
l’animale, sulle pareti ipogee di Lascaux, a quelle fra 
sovrani su destrieri nell'autunno del Medioevo, sino ai non 
meno aspri tornei in campo verde fra «giallo-rossi» e 
«bianco-neri»)? quelle che la «violenza diventata immobile» 
degli emblemi mette eternamente in scena; e «viaggiano», 
certo, le insegne delle automobili sfreccianti.* Eppure 
anche questo, «più bello della vittoria di Samotracia», è 
appunto un emblema: e infatti «l’infantile predilezione 
futurista per l'elettricità, per la velocità, era tutta 
allegorica»; quella dei futuristi era «un'anima... medievale, 
araldica»: ad affascinare ancora, in loro, è il «carattere 
arcaico». La chioma elettrizzata e geometrica della 
Vittoria di Lalique è irrigidita in vetro, come pietrificati 


dalla luce crudele della scultura di Bernini o della pittura di 
Rubens sono - nemesi! - i capelli frementi di Medusa. 
Quelle che Warburg chiamava Pathosformeln sono 
«dinamogrammi» la cui dynamis è una «forza magico- 
religiosa» capace di riattivarsi a distanza, anche quando «le 
immagini del passato, che hanno perduto il loro significato 
e sopravvivono come incubi o spettri», sono tenute «in 
sospeso nella penombra in cui il soggetto storico, fra il 
sonno e la veglia, si confronta con esse per restituire loro 
vita - ma anche per destarsi eventualmente da esse».& 
Emblema perfetto della violenza arcaica del sacro è lo 
sguardo di Medusa: il quale, anche immobile, è capace di 
metterci a morte. A meno che non si sia, noi, in grado di 
reagire: muovendoci, in tutti i sensi, sotto gli occhi micidiali 
dell’arte. Lo aveva capito bene, il plantigrado Manga: se 
degli strani attrattori di Salons poteva limitarsi a fruire in 
forma virtuale, la violenza selvaggia di Caravaggio o Van 
Gogh doveva andare a sfidarla in campo aperto, e 
contraccambiarne senza pietà lo sguardo ustorio. 


GLI INVENTORI DELL’ETERNITÀ 


Consumate il mio cuore; malato 
d’ansia 

Legato a questo animale 
moribondo, 

Non sa ciò che è: ed accoglietemi 
Nell’artificio dell’eternità. 


Fuori di natura mai non prenderò 

Corporea forma da cosa naturale, 

Ma forma quale fanno gli orafi di 

Grecia 

D’oro battuto e smalto d’oro... 
YEATS, Veleggiando verso Bisanzio 


Irresistibilmente, a Manganelli gli emblemi in testa alle 
automobili («polene di terra» come li chiama, per una volta 
spiritoso, il titolista di «FMR») ricordano le «navi 
funerarie» sulle quali i faraoni affrontavano il loro ultimo 
viaggio,“ la loro emigrazione onirica. La stessa terra, se 
non la stessa cultura, sarà infatti sede di quell’«invenzione 
della morte» che scopriamo, affascinati e impauriti, nello 
sguardo col quale da duemila anni ci fissano i ritratti del 
Fayyum. Ma nelle medesime immagini indoviniamo pure il 
«sopravvivere della vita»: gli abitanti di questa terra sono 
altresì, dunque, «gli inventori dell’eternità».® 

Nel pezzo che Manganelli dedica allo «splendidamente 
cadaverico» Barocco (in occasione della grande mostra 
milanese, di nuovo di scuola longhiana, sul Seicento 
lombardo)* si sfrena in tutta la sua spettacolare agudeza la 
tanatografia che gli è congeniale sin dalla «tanatocentrica» 
Hilarotragoedia (come la definisce rivolgendosi al suo 
«impossibile» illustratore Novelli).! Mattatore di questo 
repertorio è il «signore dell'ombra», «l’uomo della morte» 
onnipresente nell’«universo epidemico» della Milano di 
manzoniana memoria. San Carlo Borromeo consola gli 
appestati con tanta passione da apparirne «goloso»: come il 
Pitocchetto cinico gourmet di miserie nel secolo successivo, 
il santo per antonomasia della devozione lombarda mostra 
un’insidiosa ambivalenza morale («La sua pietà tortuosa, la 
dolcezza minacciosa»). Geniale la lettura della tela di 
Daniele Crespi, che lo ritrae a cena come un malinconico 
Don Giovanni solitario: Manganelli ne coglie il punctum nel 
coltello che, poggiato con studiata noncuranza sul suo 
«tavolo di digiuno e preghiera», ne sporge quanto basta, di 
taglio, da mostrarsi «puntato alla gola dello spettatore, del 
devoto». La terribilista pietas cattolica rivela così la sua 
implicita valenza minatoria e persecutoria. 

La meditatio mortis che inanella variazioni sull’«arguzia 
teologica e barocca» per cui se tutto ci parla di morte 


(come non era una metafora, nella Milano appestata del 
Seicento), se insomma «la nostra vita è morte», allora «solo 
la morte di codesta morte può darci la vita senza morte»® 
va letta sul palinsesto di segrete pagine coeve, rese note 
solo alla scomparsa del loro estensore. Alla morte 
prematura del fratello Renzo, nella primavera di quello 
stesso 1973, Manganelli scrisse infatti a sua cognata 
Angiola due lettere che colpiscono tanto per il registro 
sempre al diapason più alto, senza le spezzature di tono 
così tipiche del suo stile, che per i contenuti perfettamente 
ispirati al cristianesimo di famiglia. Degne sopravvivenze 
del genere classico della consolatio, come quelle di Seneca 
o Boezio, apparvero presso Adelphi all'indomani della 
morte di Manganelli. Il quale lì insisteva sulla potenza 
metamorfica del dolore: rifiutata la sua fissità minerale, la 
«tentazione, direi la gola, del proprio dolore» (l’algolagnia 
golosa scoperta nel Santo dei milanesi), si scoprirà un suo 
rovescio che potrà farsi «illuminante». È lo stesso 
movimento che pochi mesi dopo definirà «della morte come 
luce, il paradosso sacro delle tenebre illuminanti»? nelle 
tele scurissime di Palazzo Reale. 

A differenza di Italo Calvino, che confessò di non riuscire 
a «staccare» la lettura della Camera chiara dalla morte del 
suo autore, Manganelli non aveva con Roland Barthes un 
rapporto personale. Ma anche per lui, seppur de lonh, era 
stato un maestro. E non può lasciarlo indifferente, 
all'indomani di una scomparsa improvvisa ma non 
imprevedibile, l'uscita del suo «saggio sull’arte di produrre 
epitaffi a macchina»: il libro sulla fotografia che 
profondamente lo disturba. Sapeva ben distinguere, 
Manganelli, la morte come figura retorica - infinitamente 
plastica, —scandalosamente polimorfa, —sensualmente 
mercuriale - dalla morte nella sua atroce, fissa letteralità: 
dall’«orrore della Morte» che, aveva scritto Barthes, 
consiste «precisamente nella sua piattezza».® Un anno 
prima che la morte si prenda anche lui, Manganelli adotta 


un registro insolitamente personale nel ricordo di Gastone 
Novelli scomparso, tre decenni addietro, poco più che 
quarantenne: «La voce concitata di Alfredo Giuliani, un 
lontano giorno di dicembre, 1968. “È morto Gastone!”. La 
voce si rompe: “Hai capito? Non lo vedremo più”».: Anche 
le tele di Novelli sono oscurate da un turbine di segni 
sovrapposti (una «pittura procedente da segni» che poteva 
piacere al Barthes cultore di Twombly), ma a scrutarle 
con attenzione vi si può sempre scorgere «il ritmo di una 
scoperta» che di colpo «illumin a la pagina mentale». 

Tutto il repertorio di questo libro è percorso dalla 
dialettica tra la fragilità peritosa delle vite umane, per 
definizione effimere, e la persistenza delle loro tracce 
luminose nelle immagini che le raffigurano, o delle quali 
sono state artefici. Nel «lager» degli Uffizi Manganelli 
prende atto, in tutta la sua crudeltà, del primo corno della 
dialettica: «Aggirandosi per le sale di questa inquietante 
struttura, ci si persuade che noi, i riguardanti, siamo 
effimeri e precari abitanti del museo; ma il vero popolo del 
museo è fatto dai quadri, dalle statue, dagli arazzi 
mentitamente taciturni». L’'insolente spietatezza con cui ci 
sopravvivono queste immagini, tuttavia, è anche l’unico 
lascito che, dopo la nostra inevitabile fine, potremo mai 
sperare di tramandare. Se, come Warburg ci ha insegnato, 
attraverso le epoche sopravvivono moduli formali e costanti 
iconiche, sopravvivono pure i riflessi della nostra vita 
passata. Dal passato più remoto e imperscrutabile, quello 
degli Etruschi «innamorati della morte» e in effetti 
scomparsi «senza ira, senza clamori», viene una grande 
lezione:  l’onnipresenza dello specchio, nelle loro 
figurazioni, suggerisce che questo «oggetto sacro ... alluda 
appunto alla qualità immortale dell'immagine»: «Dove c’è 
la forma, l’immagine, la morte non potrà transitare». 

«Il ritorno del morto», che secondo Barthes atterrisce e 
consola in ogni fotografia, è della stessa specie di ogni 
immagine: giungendo sino ai nostri occhi si manifesta 


l’«eidòlon emesso dall'oggetto», il suo «spectrum». S'è 
detto, la morte biologica è letterale: Barthes la definisce 
«totale, indialettica»; ma tale è perché dialettica, di contro, 
è la morte eidetica con la quale l’immagine immobilizza il 
vivente nel «noema» dell’«è stato». E infatti la fotografia 
per lui è la morte, sì, ma anche la «risurrezione»: lo stesso 
titolo del suo libro rovescia l’espressione camera obscura 
con la medesima agudeza del Manganelli «barocco»: quella 
dell'immagine è una magia bianca (infatti definisce 
un’«ombra chiara» o «luminosa», Barthes, l’«aria» delle 
foto riuscite, quella che «dà vita» al soggetto: senza la 
quale questo «muore per sempre»).!! 

Ogni immagine che dal passato ci giunga come un 
revenant conserva, al di là dei suoi contenuti iconici e dei 
suoi valori formali, questo aspetto reliquiario. Didi- 
Huberman ricorda come Warburg abbia riscritto la favola 
del Rinascimento in una storia «fantasmale», secondo la 
quale la grande ritrattistica medicea deriverebbe dalla 
secolarizzazione della «magia dell'immagine» dei 
«discendenti degli etruschi paganamente superstiziosi»: 
per tutto l’apollineo Rinascimento nella chiesa della 
Santissima Annunziata perdurò il «malcostume pagano» di 
conservare effigi in cera, ricalcate sul volto dei donatori, 
«potenti della città e stranieri d’alto rango»: veri e propri 
ex voto («boti», erano chiamati) che col tempo si 
affollarono al punto di causare ripetuti crolli e conseguenti 
rafforzamenti strutturali (solo a metà Seicento si decise di 
rimuoverli dalle pareti della chiesa). 

La distanza fra la grande pittura celebrata dalla storia 
dell’arte e l’«icastico quotidiano» di un ex voto, un’affiche o 
una foto appannata su un fornetto cimiteriale, se siderale in 
termini formali e iconologici, lo è assai meno in termini 
antropologici. L'origine delle due tradizioni è anzi, per 
questo aspetto, la stessa. Il «pietrificato vaniloquio»** delle 
figurazioni della morte borghese affastellate nel 
camposanto romano del Verano, in tal senso, non è diverso 


dall’«apostrofe muta», come l’ha chiamata Jean-Cristophe 
Bailly, = delle mummie del Fayyum. In entrambi i casi 
l’immagine ci «guarda dritto negli occhi», come dice 
Barthes della fotografia. I ritratti tardoegizi, così realistici e 
perturbantemente ‘moderni’ (ancora ignari, come sono, 
della futura stilizzazione bizantina), al pari delle «larve di 
figure» appena sbozzate delle stele della Lunigiana, sono 
«qualcosa di ... più duro del tempo»:* incarnano il 
Principio Resistenza che connota tutte le immagini 
dell’arte. 

La «lama di tenebre» della morte: «è questa, non altro, la 
materia dell’immagine».:* Ma al contempo la «tribù» 
preumana della Val di Magra!° e quella umanissima del 
Fayyum sono effigi rappresentative della specie che le ha 
prodotte e che in esse, a distanza di millenni, continua a 
rispecchiarsi. È vero, l'apparizione di un'immagine ricorda 
quella di un fantasma: se ci turba non è perché viene da un 
altro mondo, non per il suo aspetto mostruoso. Al contrario, 
perché è questo mondo che abita; perché è lo stesso volto, 
quello che ci guarda, di noi che lo guardiamo. 


NOTE 


Alcune parti di questo scritto sintetizzano ragionamenti 
svolti in altre sedi. Segnatamente: (Raggi) X e Illustrazioni 
per libri inesistenti, nel mio Il libro è altrove. Ventisei 
piccole monografie su Giorgio Manganelli, Sossella, Roma, 
2020; Geometria e sopravvivenza, in Giorgio Manganelli, 
La favola pitagorica. Luoghi italiani, a cura di Andrea 
Cortellessa, Adelphi, Milano, 2005; I santi teppisti, in 
Giorgio Manganelli, La mort comme lumière. Ecrits sur les 
arts du visible, Istituto Italiano di Cultura, Paris, 2022, 
nella trad. fr. di Vincent d'Orlando, e Manganelli, morte e 
miracoli, in corso di pubblicazione in «Rivista di Studi 
Italiani» di Toronto (numero monografico dedicato a La 
malsana usanza del linguaggio. Giorgio Manganelli nel 
centenario della nascita, a cura di Andrea Gialloreto e 
Srećko Jurišić), entrambi adesso nel mio Filologia 
fantastica. Ipotizzare, Manganelli, Argolibri, Ancona, 2022; 
Carceri d’invenzione. Manganelli, tutto casa e famiglia, in 
Manganelli sconclusionato, Atti del Convegno di Palermo, 
5-6 maggio 2022, a cura di Ambra Carta ed Emiliano 
Ceresi, in «L'illuminista», 61-63, 2022 (numero monografico 
Cento Manga, a cura di Tommaso Pomilio). 
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Luciano Anceschi: si veda I borborigmi di un'anima, cit., p. 
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infermiere accolsero nel 1465 Hans Memling, il quale per 
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Qui in Lager di squisitezze. Così Manganelli intuisce una 
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acuto pensiero sull'arte, fra l’immagine agens della 
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dell’arte». Cfr. Hans Belting, Immagine e culto. Una storia 
dell'immagine prima dell’età dell’arte [1990], nuova ediz. e 
trad. it. a cura di Luca Vargiu, Carocci, Roma, 2022. 
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Marco Sciotto, Uccisori del cosmo. La rivolta contro 
l'esistente negli ex-voto di Giorgio Manganelli, in 
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cosmo-la-rivolta-contro-lesistente-negli-ex-voto-di- 
giorgiomanganelli/). 
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Federico Francucci, «Guardare un quadro... » [2016], in 
Tutta la gioia possibile. Saggi su Giorgio Manganelli, 
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Qui in Eleganza deserta. 
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Giorgio Manganelli, Gioachino Belli: Sonetti [1978], in 
Laboriose inezie, cit., p. 219. 

14 

Il riferimento è a Jacques Le Goff, Tempo della Chiesa e 
tempo del mercante. Saggi sul lavoro e la cultura nel 
Medioevo [1977], trad. it. di Mariolina Romano, Einaudi, 
Torino, 1977. 
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Qui in La cattedrale parla. Si vedano gli scritti raccolti in 
Giorgio Manganelli, Linfinita trama di Allah. Viaggi 
nell'Islam, 1973-1987, a cura di Graziella Pulce, Quiritta, 
Roma, 2002. 
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Qui in La cattedrale parla, Un tappeto di nulla e Sete della 
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L'immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei 
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Serra, Bollati Boringhieri, Torino, 2006. 
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287. 

36 
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2021. 
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Silvia Pegoraro, Il «fool» degli inferi. Spazio e immagine in 
Giorgio Manganelli, Bulzoni, Roma, 2000, pp. 176 e 181. In 


questo Manganelli si mostra più vicino alle concezioni 
attuali che vedono nell’ecfrasi più un «campo di battaglia ... 
tra il dicibile e il visibile» che la sede di una loro 
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Milano, 2012, pp. 11-166 (la citazione a p. 52), che 
riprende i paradigmi di William J.T. Mitchell. 
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Bulzoni, Roma, 1988, p. 113; ora in «Riga», 44, cit., p. 234. 
39 
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Manganelli e le arti figurative, in Cento Manga, cit., pp. 
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Silvano Nigro, Adelphi, Milano, 2017. 
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Qui in L’'interminabile. 
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Giorgio Manganelli, Appunti critici, 16 giugno 1951; ora in 
«Riga», 44, cit., p. 69. 
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I pittori della realtà in Lombardia è il titolo della grande 
mostra curata da Giovanni Testori e Renata Cipriani, ma 
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«realtà-acquario» nello specchio è nel Caravaggio del 1952 


(in Da Cimabue a Morandi, cit., pp. 811-13); la notizia la dà 
Giovanni Baglione, Vite de’ pittori, scultori, architetti e 
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Manganelli lettore d’arte, in «Italianistica», LI, 3, 
settembre-dicembre 2022 (numero monografico Manganelli 
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52 

Qui in Sacramento negativo e Il Pitocchetto. 
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Qui in L’'interminabile. 
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colore, una luce»: Jean-Luc Nancy e Federico Ferrari, 
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Qui in Angelo e donna danzanti. 
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Pietro Citati, Manganelli Buffone e Tiranno, in «la 
Repubblica», 22 aprile 1990; ora in «Riga», 44, cit., p. 280. 
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Qui in Uno sguardo dal sottosuolo. 
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Giorgio Manganelli, La palude definitiva, a cura di Ebe 
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Milano, 2011, pp. 14-15. 
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Qui in La macchina maniacale. 
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pitagorica, cit., pp. 12-13. 
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Qui in Anticamera per un'antologia. 

69 

Ernst Bernhard, Il complesso della Grande Madre [1961], 
in Mitobiografia, a cura di Hélène Erba-Tissot, trad. it. di 
Gabriella Bemporad, Adelphi, Milano, 1969, p. 171. Cfr. 
Ernst Bernhard. Il visibile, la parola, l'invisibile, Atti del 
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fantastica, cit., pp. 79-92. 
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Lietta Manganelli, Giorgio Manganelli. Aspettando che 
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Giorgio Manganelli, Dialogo sugli spazi, conversazione con 
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in La letteratura come menzogna, cit., p. 223. 
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Giancarlo Alfano, Emblema, in «Riga», 25 (numero 
monografico dedicato a Giorgio Manganelli, a cura di 
Marco Belpoliti e mia), 2006, p. 361. 
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Qui in Violenza immobile. Si ricorderà l’«uniforme 
sommariamente araldica» dei calciatori nel suo testo dei 
primi anni Settanta Calcio, in Lunario dell’orfano sannita, 
cit., p. 13. 
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Giorgio Manganelli, L'anima elettrica [1986], in Salons, cit., 
p. 92. 
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Giorgio Agamben, Ninfe, cit., pp. 34 e 36. Si veda pure, 
dello stesso, Aby Warburg e la scienza senza nome [1975], 
in La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Neri Pozza, 
Vicenza, 2005, pp. 123-46. 
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«Tra i molti pregi della rivista “FMR”, il maggiore fu quello 
di avere inventato la figura di Giorgio Manganelli 
corrispondente d’arte. Lo si vedeva dappertutto, ubiquo, 
frettoloso e competentissimo: il 22 settembre a una mostra 
di tabacchiere a New York, il 23 a un'esposizione di fiori 
secchi nella Nuova Zelanda, il 24 a una raccolta di pittura 
taoista a Taipei, il 25 a un’esposizione di pipe ad 
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paralleli, corrispondenze aeree ed eclittiche. Il segreto è 
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Citati, Manganelli la pentola e le streghe, in «la 
Repubblica», 22 marzo 1989. 
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Qui in Universo esemplare. 
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Qui in Volti di mummia. 
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Qui in Il mondo folgorato. 
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Qui in Obbedienza alla legge dei segni. E davvero l’aveva 
illustrata, al suo primo apparire, in ventitré formidabili 
tavole: riportate in Gastone Novelli, Histoire de l'œil. Il 
viaggio in Grecia. Hilarotragoedia, scritti di Achille Perilli e 
Piergiovanni Castagnoli, Baldini & Castoldi, Milano, 1999, 
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Qui in Il mondo folgorato. 
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Le Due lettere di Manganelli a sua cognata Angiola, datate 
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più gli hanno salato il sangue in chiave teorica: Maurice 
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trad. it. di Rossella Prezzo, Cortina, Milano, 2007. Entrambi 
rinviano ad Aby Warburg, Arte del ritratto e borghesia 
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Jean-Christophe Bailly, Ľapostrofe muta. Saggio sui ritratti 
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Roland Barthes, La camera chiara, cit., p. 111. 
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(1964), da Serie sull’«Hilarotragedia» 2 - Ade, matita e 
pastelli su carta, 34 x 47,5 cm. Collezione privata. 

Courtesy foto Archivio Gastone Novelli 


Fig. 13 Acquamanile a forma di grifone (1425-1450 ca). 
New York, The Metropolitan Museum of Art. 
© The Metropolitan Museum of Art, New York 


Fig. 14 Ex voto proveniente da un santuario dell’Italia 
settentrionale (1849). 


Fig. 15 René Jules Lalique, Vittoria (1925 ca). London, 
Victoria and Albert Museum. 
© Victoria & Albert Museum, London 


Fig. 16 Anna Forcella, da Studi sul deserto. I riti e i gesti 
del Verano, Mazzotta, Milano, 1985. 


L'editore rimane a disposizione degli eventuali aventi diritto che non è stato 
possibile individuare e contattare. 


INDICE DEI NOMI 


Abele 

Adamo 

Alessandro III, re di Macedonia, detto Alessandro Magno 
Alessandro Elio 

Alighieri, Dante 

Almansi, Guido 

Altan, Francesco Tullio-Altan noto come 
Andreoli, Annamaria 

Antonio, Marco 

Antonio abate, santo 

Arbasino, Alberto 

Aretino, Pietro 

Ariosto, Ludovico 

Armani, Giorgio 


Bach, Johann Sebastian 
Barthes, Roland 
Baruchello, Gianfranco 
Baudelaire, Charles 
Baudrillard, Jean 
Baumeister, Willi 
Bazin, François-Victor 
Beardsley, Aubrey 
Beato Angelico, Guido di Pietro detto il 
Beckett, Samuel 
Beethoven, Ludwig van 
Bellori, Giovanni Pietro 
Benedetto da Maiano 
Berberian, Cathy 
Bernini, Gian Lorenzo 
Bissière, Roger 

Blake, William 


Böhringer, Volker 

Botticelli, Sandro di Mariano Filipepi detto il 
Brâncuşi, Constantin 

Brosses, Charles de 

Brunelleschi, Filippo 

Bucchi, Massimo 

Buonarroti, Michelangelo 

Buontalenti, Bernardo 

Burckhardt, Jacob 


Caino 

Čajkovskij, Pëtr Ilič 

Caravaggio, Michelangelo Merisi detto il, 
Carlo Borromeo, santo 

Carroll, Lewis 

Catullo, Gaio Valerio 

Cellini, Benvenuto 

Ceruti, Giacomo, detto il Pitocchetto 
Cesare, Gaio Giulio 

Cesare da Sesto 

Chardin, Jean-Baptiste-Siméon 
Chateaubriand, François-René de 
Chiappori, Alfredo 

Chopin, Fryderyk 

Cicerone, Marco Tullio 

Cimabue, Cenni di Pepo detto 
Clemente VII, papa 

Cleopatra VII, regina d’Egitto 
Cleopatra Selene 

Crespi, Daniele 

Crespi, Giovanni Battista, detto il Cerano 
Croce, Benedetto 


D'Annunzio, Gabriele 
David, Jacques-Louis 
De Dominicis, Gino 


De Michelis, Giuseppe 

De Quincey, Thomas 

De’ Rossi, Angelo 

De’ Rossi, Pietro 

Dell’Abate, Nicolò 

Della Porta, Giacomo 

Desiderio da Settignano 

Dickens, Charles 

Dix, Otto 

Domenichino, Domenico Zampieri detto il 
Donatello, Donato di Niccolò di Betto Bardi detto 
Dostoevskij, Fëdor Michajlovič 

Duccio di Buoninsegna 

Duse, Eleonora 


Eco, Umberto 
Eichendorff, Joseph von 
Enrico V, re d'Inghilterra 
Epifanio, santo 

Esiodo 

Eva 


Fabio Calvo, Marco 

Falcone, Aniello 

Fattori, Giovanni 

Fidendo, Francesco 

Fidia 

Flaubert, Gustave 

Florenskij, Pavel Aleksandrovič 
Foggini, Giovanni Battista 
Fontana, Lucio 

Forattini, Giorgio 

Forcella, Anna 

Forrer, Matthi 

Francesca da Rimini 
Francesco I de’ Medici, granduca di Toscana 


Freud, Sigmund 
Fucini, Renato 


Gadda, Carlo Emilio 

Galli Bibiena, Ferdinando 

Galvano, Albino 

Gentile da Fabriano 

Gesù Cristo 

Gherardo delle Notti, si veda Honthorst, Gerrit van 
Ghiberti, Lorenzo 

Giannelli, Emilio 

Gilbert, Sir W.S. 

Giorgio, santo 

Giotto di Bondone 

Giovanni da Udine 

Giovanni Evangelista, santo 

Giovanni Paolo II (Karol Wojtyta), papa 
Giuba II, re di Mauritania 

Giuliani, Alfredo 

Giuliano, Giuliano Rossetti noto come 
Goes, Hugo van der 

Goncourt, Edmond de 
Gonzàlez-Palacios, Alvar 

Goya y Lucientes, Francisco José 
Greiffenclau zu Vollraths, Karl Philipp von 


Hartung, Hans 

Hoffmann, E.T.A. 

Hokusai, Katsushika 

Honthorst, Gerrit van, detto Gherardo delle Notti 


Inghirami, Tommaso, detto Fedra 
Isidoro di Siviglia 


Jordaens, Hans III 
Joyce, James 


Kandinskij, Vasilij Vasil’eviò 
Karajan, Herbert von 
Kavafis, Constantinos 
Kircher, Athanasius 

Klee, Paul 

Klimt, Gustav 

Kooning, Willem de 


Lalique, René Jules 
Le Goff, Jacques 
Leonardo da Vinci 
Leone X, papa 
Leopardi, Giacomo 
Lewis, C.S. 
Ligozzi, Jacopo 
Lincoln, Abraham 
Lippi, Filippo 
Liszt, Franz 
Longhi, Roberto 
Luca Evangelista, santo 
Lutero, Martin 


Maffezzoli, Giovanni 
Maggiolini, Giuseppe 
Magnasco, Alessandro, detto il Lissandrino 
Manganelli, Giorgio 
Manzoni, Alessandro 
Manzoni, Piero 
Maometto 

Maratti, Carlo 

Marco Evangelista, santo 
Marghieri, Clotilde 
Maria di Betania 

Maria Maddalena 

Maria Vergine 

Marino, Giovan Battista 


Martini, Alberto 

Marziano Capella, Minneo Felice 

Massobrio, Giovanna 

Masters, Edgar Lee 

Matilde di Canossa 

Matisse, Henri 

Melloni, Mario, detto Fortebraccio 

Melotti, Fausto 

Metastasio, Pietro 

Metternich-Winneburg, Klemens Wenzel Lothar, principe di 
Michelozzi, Michelozzo 

Migne, Jacques-Paul 

Mila, Massimo 

Millet, Jean-François 

Mino da Fiesole 

Mirò, Joan 

Morazzone, Pier Francesco Mazzucchelli detto il 
Mozart, Wolfgang Amadeus 


Napoleone I Bonaparte, imperatore dei francesi 
Natta, Alessandro 

Nolde, Emil, pseud. di Emil Hansen 

Novelli, Gastone 


Orazio Flacco, Quinto 
Ovidio Nasone, Publio 


Paganini, Niccolò 

Pagliarani, Elio 

Pane, Gina 

Parini, Giuseppe 

Parmigianino, Francesco Mazzola detto il 

Passepartout, Pietro Gorini e Gianfranco Tartaglia insieme 
noti come 

Pausania 

Pavesi, Gilbert 


Pellizza da Volpedo, Giuseppe 
Pericoli, Tullio 

Perilli, Achille 

Petacci, Clara 

Picasso, Pablo 

Piranesi, Giovanni Battista 
Pirella, Emanuele 

Platone 

Plauto, Tito Maccio 

Plinio il Vecchio 

Plutarco 

Poe, Edgar Allan 

Pollock, Jackson 

Polo, Marco 

Pontormo, Iacopo Carucci detto il 
Portoghesi, Paolo 

Poussin, Nicolas 


Quintavalle, Arturo Carlo 


Rabano Mauro 
Rabelais, Francois 
Radziwill, Franz 
Raffaello Sanzio 
Rama, Carol 

Reni, Guido 

Rosa, Salvatore 
Roussel, Raymond 
Rudofsky, Bernard 
Ruisdael, Jacob van 
Russell, John, XIII duca di Bedford 
Rykwert, Joseph 


Sanguineti, Edoardo 
Sannazaro, Iacopo 
Satie, Erik 


Schlatter, Adolf 
Schubert, Franz 
Schumann, Robert 
Scialoja, Toti 

Serafini, Luigi 

Settala, Manfredo 
Skopas 

Spriano, Paolo 

Staino, Sergio 

Stalin, Iosif Vissarionovič 
Stein, Gertrude 
Stravinskij, Igor’ 

Strobel, Bartholomeus, detto il Giovane 
Sullivan, Sir Arthur 


Tanzio da Varallo, Antonio D’Enrico detto 
Tasso, Torquato 

Tesauro, Emanuele 

Thomas, Dylan 

Thonet, August 

Thonet, Michael 

Tiepolo, Giambattista 

Tintoretto, Jacopo Robusti detto il 
Tolomeo XII, re d’Egitto 

Tolomeo XV (Cesarione) 

Tolomeo Filadelfo 

Totò, pseud. di Antonio de Curtis 
Tozzi, Federigo 

Twombly, Cy 


Vallanzasca, Renato 
Van Gogh, Vincent 
Vasari, Giorgio 
Vecellio, Tiziano 
Verdi, Giuseppe 
Vergine, Lea 


Wagner, Richard 
Wind, Edgar 
Wodehouse, P.G. 
Wunderwald, Gustav 


Zeri, Federico 
Zocchi, Giuseppe 


